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Capítulo 1





Cada mañana, a las nueve, nos observamos. Él permanece de pie ante mi escritorio, mirándome fijamente, no a los ojos sino un poco más arriba, justo en medio de la frente. «Soy un cretino», me dice, aunque no lo expresa con palabras.
Yo, sentado detrás de mi despacho a la mesa, le clavo la mirada en los ojos, ni más arriba ni más abajo: licencias del rango. «Sé que eres un cretino», le transmito, aunque tampoco pronuncio ni una palabra y es mi mirada la que habla. Mantenemos esta conversación diez meses al año -con la salvedad de los dos meses correspondientes a nuestras vacaciones- cinco días por semana, de lunes a viernes, sin intercambiar palabra alguna. «Soy un cretino.» «Sé que eres un cretino.»

A cada comisaría le corresponde cierto porcentaje de fracasados. No vas a tener sólo lumbreras, también has de cargar con algunos zoquetes. Zanasis pertenece a la segunda categoría. Entró en la Academia de Oficiales de Policía, pero dejó los estudios colgados. Le costó Dios y ayuda alcanzar el grado de cabo, y con eso se quedó, sin ambición de progresar. Desde su primer día en la jefatura, se cuidó de dejar bien claro que era un cretino, y yo lo valoré en su justa medida. Su franqueza, en efecto, lo libró de misiones difíciles, noches en vela, redadas policiales, persecuciones. Me lo quedé en el despacho. Algún que otro interrogatorio facilito, archivos, contactos con el forense o el ministerio. No obstante, dadas las deficiencias crónicas de personal y las carreras contrarreloj, él se ocupa de recordarme cada día que es gilipollas, para que no vaya a encontrarse por error en algún coche patrulla.

Echo un vistazo a mi mesa y no veo el cruasán ni el café. Esta es su única misión fija: traerme cada mañana el café y el cruasán. Levanto la cabeza y lo miro extrañado.

–¿Qué ha pasado hoy con mi desayuno, Zanasis? ¿Te has olvidado?

Cuando entré en el cuerpo desayunábamos rosquillas de pan. Limpiábamos la mesa con la mano para quitar las semillas de sésamo, y al otro lado se sentaba algún Dimos o Meños o Lambros: asesinos, rateros o vulgares carteristas.

Zanasis sonríe.

–Ha llamado el señor director. Quiere verlo enseguida, y he pensado que ya se lo traería después.

Será por lo del albanés. Había estado merodeando por la casa de la pareja que encontramos asesinada el martes al mediodía. Aunque la puerta de la vivienda llevaba abierta toda la mañana, no había entrado nadie. ¿Quién iba a meterse en una chabola sin pintar, con una ventana sin postigos y la otra cerrada con tablas? Ni los ladrones se dignarían mirarla. Finalmente, en torno al mediodía, una vecina curiosa que se dio cuenta de que la puerta había estado abierta toda la mañana y que no había ninguna señal de vida, entró para echar un vistazo. Tardó una hora en llamarnos porque se desmayó. Cuando llegamos nosotros, dos mujeres seguían tratando de calmarla rociándola con agua, como se hace con los pescados para que mantengan su aspecto fresco.

Había un colchón desnudo sobre el suelo de cemento. La mujer que yacía de espaldas sobre él debía de tener unos veinticinco años. Presentaba un enorme tajo en el cuello, como si alguien le hubiese abierto una segunda boca, un poco más abajo de la normal, para facilitar la salida de la sangre. Su mano derecha permanecía agarrada al colchón. No sé de qué color habría sido su camisón, pero en ese momento era de un rojo vivo. El hombre que estaba tendido boca abajo a su lado, con el tórax fuera del colchón, debía de tener unos cinco años más que ella. Sus ojos parecían fijos en una cucaracha que pasaba ante ellos en aquel instante, sin prisas. Tenía cinco cuchilladas en la espalda, tres horizontales que iban desde la altura del corazón hasta el omóplato derecho y dos más debajo de la cuchillada central, una a continuación de la otra, como si el asesino hubiese querido grabarle en la espalda la «T» de tormento. La chabola era como todas las casas de quienes salen de un infierno para entrar en el siguiente, con una mesa plegable, dos sillas de plástico y un hornillo de gas.

Dos albaneses acuchillados sólo interesan a los de la tele, y eso si la masacre resulta fotogénica y produce náuseas a las nueve de la noche, justo cuando la gente se sienta a cenar. Tiempo atrás había rosquillas de pan y griegos. Ahora hay cruasanes y albaneses.

Empleamos una hora escasa en completar la primera fase: fotografiar los dos cadáveres, tomar huellas dactilares, recoger cuatro o cinco pruebas en bolsas de plástico y precintar la puerta. El forense ni siquiera se tomó la molestia de presentarse. Prefirió recibir los cadáveres en el depósito. No hacía falta una investigación. ¿Qué había que investigar? La casa no tenía ni armario. Los cinco harapos de la mujer colgaban de un gancho en la pared. Los del hombre estaban a su lado, sobre el cemento.

–¿No vamos a mirar si hay dinero? – preguntó Sotiris, el subteniente, un tipo quisquilloso.

–Busca si quieres, pero no vas a encontrar ni una dracma, ya sea porque no tenían dinero o porque se lo llevó el asesino. De todas formas, esto no significa que los matara para robarles. Aunque lo hiciera por venganza, igualmente se habría llevado el dinero.

Sotiris encontró un agujero en el colchón, pero ni rastro de dinero.

Ningún vecino había visto nada. Al menos, eso es lo que decían. Claro que podían callárselo para soltarlo ante las cámaras y montar el numerito. Sólo quedaba volver a la jefatura para la segunda fase, el informe, que iría directamente al archivo. Buscar al que los había matado sería una pérdida de tiempo.

Apareció justo cuando precintábamos la casa. Cara de pan, blusa chillona que amenazaba con reventar bajo la presión de los pechos, falda estrecha y más corta por detrás, porque el trasero impedía que bajara, y zapatillas de color lila. Yo estaba sentado en el coche patrulla cuando vi que se dirigía a los hombres que precintaban la puerta.

Les susurró algo y ellos señalaron hacia mí. Dio la vuelta y se acercó.

–¿Dónde podría hablar con usted? – me preguntó, como si esperase que le concertara una cita.

–Aquí mismo. Dígame.

–Estos últimos días he visto a un hombre merodeando por la casa. Llamaba para que le abrieran, pero la mujer le cerraba siempre la puerta en las narices. Era de estatura media, rubio, con una cicatriz en la mejilla izquierda. Llevaba una cazadora azul claro, tejanos remendados en las rodillas y zapatillas de deporte. La última vez que lo vi fue anteayer por la tarde, y ella volvió a darle con la puerta en las narices.

–¿Y por qué no ha contado todo esto al policía que la ha interrogado?

–Prefería pensármelo antes. No quiero líos con policías ni juzgados.

¿Cuántas horas se pasaba mirando la calle, a los vecinos y a los transeúntes? Cualquiera habría dicho que se hacía la cama por la mañana, ponía la olla en el fuego y se apostaba delante de la ventana.

–Bien. Si la necesitamos, ya la llamaremos.

Al volver al despacho, mi primera reacción fue archivar el caso. Terroristas, robos a mano armada, drogas… ¿Quién tiene tiempo para ocuparse de los albaneses? Otra cosa sería si hubiesen matado a uno de los nuestros, a un griego, de esos que ahora comen sándwiches y crepés. Pero, entre ellos, que hagan lo que quieran. Basta con disponer de ambulancias para trasladarlos.

¿Quién dice que aprendemos de nuestros errores? Yo nunca aprendo. Al principio me prometo no mover un dedo y luego empieza a remorderme la conciencia. Yo no sé si porque me ahogo en el despacho y me aburro, o porque aún me queda algo del instinto del policía, algo que se ha salvado de la rutina, lo cierto es que se apoderan de mí las ganas de tomar cartas en el asunto. Envié a las comisarías la descripción del albanés que había hecho la faena. La verdad es que no se precisan extensas investigaciones. Basta con peinar las plazas. Plaza de Omonia, plaza de Vazi, plaza Kotziá, plaza Kumunduru, la plaza del Metro en Kifisiá. Plazas… El mundo se ha convertido en un zoológico al revés. La gente está encerrada en jaulas y los animales se pasean por las plazas y nos miran. Sabía que mis esfuerzos estaban condenados de antemano. No tenía la menor posibilidad de encontrarlo. Sin embargo, a los tres días me lo mandaron desde Lutsa.

La gorda vino con la misma pinta, sólo que esta vez llevaba zapatos, unos zapatos pasados de moda, con tacones altos que se combaban bajo su peso. De pronto parecía que iban a abrazarse, pero un instante después cambiaban de opinión, se separaban y cada uno iba por su lado.

–¡Es él! – gritó en cuanto vio al albanés.

La creí al instante y di gracias a Dios de que no fuera vecina mía para no verme sometido mañana y noche a su inspección. El hombre era tal y como me lo había descrito. No se le había escapado ni un detalle.

Por eso quería verme ahora el director, para preguntarme cómo iban los interrogatorios. Así que Zanasis no me había traído el desayuno porque estaba seguro de que, en cuanto yo supiera que el director había preguntado por mí, lo dejaría todo para acudir corriendo a su despacho.

–Tu trabajo consiste en traerme el cruasán y el café. Yo decido cuándo voy a ver al director -le digo en tono irritado, y me hundo más en el sillón, para demostrarle que no tengo la menor intención de moverme del despacho en toda la mañana.

La sonrisa se borra al instante de sus labios. Su confianza se esfuma.

–Sí, señor -balbuce.

–¿Qué haces aquí todavía?

Da media vuelta y sale corriendo del despacho. Al minuto me levanto para ir a ver al director. Zanasis es capaz de andar diciendo por ahí que el jefe me ha llamado y que yo me hago el sordo. Y el director mete la nariz en todo, nunca se sabe cómo va a reaccionar. Además está cargado de complejos.














Capítulo 2







Mi despacho se encuentra en la tercera planta, es el número 321. El del director está en la quinta. El tiempo medio de espera del ascensor oscila entre los cinco y los diez minutos, según le dé la gana. Si te impacientas y empiezas a pulsar el botón como un loco, la espera puede llegar al cuarto de hora. Lo oyes en el segundo piso, piensas que ya está, que ya sube, pero de repente cambia de parecer y va hacia abajo. O al contrario, baja hasta el cuarto y, en lugar de seguir descendiendo, vuelve a subir. A veces me exaspero y subo los escalones de dos en dos, más para calmarme que debido a la prisa. Otras veces me digo: si nadie tiene prisa, ¿quién te manda a ti correr? Hasta la puerta automática está regulada para abrirse despacio y ponerte más nervioso.
Todos los peces gordos están en la quinta. No se sabe si los reunieron a todos allí para que piensen colectivamente o para aislarlos y que se olviden de nosotros. El despacho del jefe es el 504, pero no hay número en la puerta porque mandó que lo arrancaran. Le parecía deshonroso tener un número en la puerta, como en los hospitales y los hoteles. En su lugar colocó una pequeña placa: NICÓLAOS GUIKAS – DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD. «En Estados Unidos no hay números en las puertas. Sólo nombres», estuvo repitiendo durante tres meses, indignado. Al final acabó por arrancar el número y poner su nombre. Y todo eso porque había asistido a un programa semestral de formación con el FBI.

–Pase, le está esperando -me informa Kula, la policía que desempeña funciones de secretaria y se las da de modelo uniformada.

El despacho es amplio y luminoso, con moqueta en el suelo y cortinas en las ventanas. Inicialmente pensaron en ponernos cortinas a todos, pero el presupuesto no alcanzó para tanto y se limitaron a la quinta planta. Junto a la puerta hay una mesa rectangular de reuniones, con seis sillas. El director está sentado de espaldas a la ventana. Su mesa debe de medir unos tres metros de largo. Es uno de esos muebles modernos, con las esquinas forradas de metal. Si quieres alcanzar un documento en un extremo de la mesa tienes que usar un rastrillo, resulta imposible llegar con la mano.

El director alza la vista y me mira.

–¿Novedades en el caso del albanés? – pregunta.

–Nada, señor director. Aún estamos interrogándolo.

–¿Pruebas incriminatorias?

Preguntas cortantes, respuestas cortantes, justo lo necesario para demostrar que es un jefe superocupado, eficiente, conciso, concreto, que va al grano. Trucos yanquis, ya lo he dicho.

–No, pero tenemos una testigo ocular que lo ha reconocido, como ya le comenté.

–Esto no constituye necesariamente una prueba incriminatoria. Lo vio cerca de la casa, pero no entrar ni salir de ella. ¿Huellas dactilares?

–Muchas. La mayoría de la pareja, pero ninguna del sospechoso. No se ha encontrado el arma homicida. – El muy imbécil consigue que yo también hable telegráficamente.

–Bien. Di a la prensa que por el momento no hay declaraciones.

Esto no era necesario que me lo indicara. Si hubiera declaraciones, las haría él mismo. No sólo esto, sino que me pediría que se lo anotara todo en un papel para aprendérselo de memoria y soltarlo luego. No me estoy quejando, en realidad me importa un bledo. Los reporteros se me indigestan. Esto es lo mismo que la rosquilla de pan y el cruasán. Antes había periodistas y diarios, ahora hay reporteros y cámaras.

A través de la línea interior pido a la secretaria que trasladen al albanés para interrogarlo. Los interrogatorios se realizan en un cuarto de paredes desnudas, con una mesa y tres sillas. Al entrar veo al albanés sentado y esposado.

–¿Se las quito? – pregunta el agente que lo ha traído.

–Déjalo así, ya veremos luego. Según nos salga ser humano o perro lobo.

Observo al albanés, que ha apoyado las manos en la mesa. Dos manos nudosas, con dedos gruesos y uñas largas y negras, el luto de la desgracia. Su mirada descansa en ellas. Las contempla como si las viera por primera vez. ¿De qué se extraña? ¿De haber matado con ellas? ¿De que sean tan toscas y sucias? ¿De que Dios le haya dado manos?

–¿Vas a decirme por qué los mataste? – le pregunto.

Aparta lentamente la vista de sus manos.

–¿Tener sigarro?

–Dale uno de los tuyos -ordeno al agente.

Me mira sorprendido. Cree que quiero aprovecharme de él. Él fuma Marlboro, mientras que yo sigo con los Karelia. Ofrezco un Marlboro al albanés para ablandarlo. El agente le mete el cigarrillo en la boca y yo se lo enciendo. El tipo da dos largas y ansiosas caladas, retiene el humo en los pulmones, como si quisiera aprisionarlo, y después lo suelta lentamente, en pequeñas bocanadas, para no derrocharlo. Levanta las dos manos a la vez y pilla el cigarrillo entre el índice y el pulgar de la mano derecha.

–Io no matar -dice y, en ese mismo instante, sus dos manos se mueven como rayos y se coloca el pitillo en la boca mientras su pecho se hincha para dejar espacio al humo. Su instinto le advierte que podría quitarle el cigarrillo por no haberme dicho lo que yo quería oír, y se apresura a chupar lo que pueda.

–¡Me estás tomando el pelo, mariconazo, albanés de mierda! – grito, fuera de mí-. ¡Te endiñaré todos los asesinatos de asquerosos albaneses que están pendientes de resolución desde hace tres años y te caerá una condena de por vida, me cago en tu Berisa!

–Io tres años no aquí. Io venir… -se interrumpe porque no sabe decir «el año pasado» y busca otra expresión-: Io venir noventaydós -concluye, satisfecho de haber solucionado el problema idiomático. Ha escondido las manos debajo de la mesa, evidentemente para que yo no vea el pitillo y no se me ocurra quitárselo.

–¿Y cómo lo vas a demostrar, desgraciado? ¿Con tu pasaporte?

Me lanzo de repente, lo agarro y lo levanto. No esperaba mi reacción. Sus manos golpean con fuerza la parte inferior de la mesa y el cigarrillo se le cae al suelo. Echa una mirada furtiva y angustiada al pitillo caído y después la dirige a mí, inquieto. El policía avanza el pie y pisa el cigarrillo, mientras sonríe satisfecho al albanés. Chico listo, las pilla al vuelo.

–Entraste en Grecia clandestinamente, no figuras en ninguna parte, ni visado ni sellos ni nada. Puedo hacerte desaparecer y nadie se preguntará qué ha sido de ti. Ni te he visto ni te conozco, porque no existes, ¿me oyes? ¡No existes!

–Io venir para mujer -dice aterrorizado mientras lo zarandeo.

–Te gustaba, ¿eh? – Lo dejo caer en la silla.

–Sí.

–Por eso te acercabas cada día a la casa. Querías entrar para tirártela y ella no te abría, ¿verdad?

–Sí -repite, y esta vez sonríe satisfecho porque he echado mano del psicoanálisis.

–¡Y como no te abría te pusiste furioso, entraste por la noche y los mataste!

–¡No! – grita aterrorizado.

Me siento en la silla frente a él y lo miro a los ojos, sin decir nada. Su angustia crece porque no sabe cómo interpretar mi silencio. Afortunadamente, porque así no se da cuenta de que estoy en blanco. ¿Qué puedo hacer? ¿Dejarlo sin comer? Eso le daría igual, porque de todas formas sólo come una vez cada tres días, y eso con un poco de suerte. ¿Llamar a un par de tíos para que lo sacudan? Ha recibido tantas hostias en la vida que aguantará lo que le echen sin rechistar.

–Escucha -le digo con calma, casi con dulzura-. Voy a poner en papel todo lo que hemos dicho aquí, lo firmas y te quedas tranquilo.

No responde, se limita a observarme con aire indeciso, lleno de dudas. No es que le asuste la idea de la cárcel, sino que ha aprendido a mostrarse desconfiado. No cree que el mal tenga un fin y que después llegue un respiro. Teme que, de quedar demostrada una cosa, luego le caiga otra y otra más, porque ésta ha sido siempre su suerte. El hombre necesita ayuda para convencerse.

–A fin de cuentas, en la cárcel no estarás tan mal -añado en tono amistoso-. Tendrás tu propia cama, tres comidas al día, todo pagado por el Estado. Estarás tranquilo y ellos cuidarán de ti, como ocurría en tu país. Y si eres listo, antes de un par de meses te meterás en alguna de las mafias y, encima, ganarás algún dinero. La cárcel es el único lugar donde no hay paro. Con un poco de vista, saldrás de allí con unos ahorrillos.

Sigue mirándome, mudo. Sin embargo algo relampaguea en su mirada, como si le sedujera la idea. Sé que querrá sopesar la sugerencia y me levanto.

–No es preciso que me des una respuesta ahora mismo -le digo-. Piénsatelo y mañana hablamos.

Mientras me dirijo hacia la puerta, veo que el policía saca el tabaco y le ofrece un cigarrillo. He de pedir que trasladen a este muchacho, lo quiero a mi lado.

Los veo a todos reunidos delante de mi despacho. Unos llevan micros en la mano, otros, grabadoras. Todos tienen la mirada hambrienta e impaciente, un atajo de famélicos que esperan la noticia como los reclutas su ración diaria. Los cámaras me ven llegar y cargan sus aparatos al hombro.

–Pasad, chicos.

Abro la puerta de mi despacho mientras pienso para mis adentros: «Iros a la mierda, mamarrachos. Dejadme en paz.» Entran a empellones detrás de mí y dejan en la mesa sus micros con el logo de cada canal, sus cables y grabadoras. En un abrir y cerrar de ojos, mi mesa se ha convertido en carrito de vendedor ambulante.

–¿Tienes algo que decirnos acerca del albanés, teniente? – pregunta Sotirópulos, que viste camisa a cuadros de Armani, gabardina inglesa, mocasines Timberland y gafas redondas de montura metálica, de esas que solía llevar el bueno de Himmler y que ahora lucen los intelectuales. La palabra «señor» la eliminó de su vocabulario hace tiempo; dice «teniente», a secas. Y siempre empieza con un «tienes algo que decirnos» o «qué tienes que decirnos» para acomplejar, para que uno tenga la sensación de que está sometido a examen, a punto de ser evaluado. Se cree representante de la conciencia popular. Y la conciencia popular trata igual a todo el mundo. Se acabó con el «señor» y el «usted», que marcan distinciones entre los ciudadanos. Y siempre tiene los ojos puestos en ti, vigilantes, controlándote en todo momento. Un Robespierre moderno, equipado con cámara y micrófono.

Paso de él y me dirijo a todos en general. Si quiere igualdad, la tendrá.

–No tengo nada que deciros, muchachos -les comunico con una sonrisa y en tono amistoso-. Todavía estamos interrogándolo.

Miradas de decepción. Una mujer bajita, arrugada, con mallas rojas, trata de arrancarme algo más.

–¿Tienen pruebas de que sea el asesino? – pregunta.

–Ya os he dicho que aún estamos interrogándolo -repito y, para indicar que la conversación ha terminado, alcanzo el cruasán que me ha dejado Zanasis, lo saco de su envoltorio y le hinco el diente.

A medida que van recogiendo sus bártulos, mi despacho recobra su aspecto normal, como un enfermo que supera la crisis y puede prescindir de los aparatos.

Yanna Karayorgui se retrasa a propósito para dar tiempo a que salgan todos. Me cae peor que los demás. Porque sí, no hay ninguna razón en concreto. No aparenta más de treinta y cinco años y siempre se viste con elegancia pero sin emperifollarse. Pantalones anchos, chaqueta y una cadenita valiosa con una cruz o un colgante en el cuello. No sé por qué, pero siempre me da por pensar que es lesbiana. Es una mujer hermosa, pero el cabello corto combinado con su ropa le confieren cierto aire masculino. Claro que a lo mejor no hay nada de eso y todo es fruto de mi mente enfermiza. Ahora está de pie junto a la puerta. Echa una mirada al pasillo para asegurarse de que sus colegas se han alejado y cierra. Yo sigo comiéndome el cruasán como si no me hubiese percatado de que se ha quedado en el despacho.

–¿Sabe si la pareja asesinada tenía hijos? – pregunta de pronto.

Me vuelvo y la miro estupefacto. Me sonríe con ironía. Esto es lo que me irrita, estas preguntas irrelevantes que suelta de repente, subrayándolas con una sonrisa sardónica para dar la impresión de que ella sabe algo y no lo dice, más que nada para atormentarte. Pero no tiene ni idea, está dando palos de ciego.

–¿Cree que había niños y no los vimos?

–Tal vez no estuvieran allí cuando ustedes acudieron.

–Posiblemente, los mandaron a estudiar a Estados Unidos y por eso aún no los hemos encontrado -respondo con sarcasmo.

–No estoy hablando de niños mayores, sino de bebés -replica-. De dos años como máximo.

Ésta sabe algo y se divierte jugando conmigo al gato y al ratón. Opto por mostrarme amable, amistoso, a ver si consigo información. Señalo la silla que hay delante de mi mesa.

–Siéntese y hablamos -digo.

–Imposible, he de volver a los estudios. Otro día será.

De repente tiene prisa. Lo hace a propósito, la mala puta, para agobiarme.

Al abrir la puerta se topa con Zanasis, que en este momento entra con un documento en la mano. Se miran y Karayorgui le sonríe. Zanasis aparta la mirada apresuradamente pero ella sigue observándolo provocativamente. Parece que le gusta. No la culpo, porque Zanasis es un chico guapetón. Alto, moreno, robusto. Debería mandarle a hacer la corte a Karayorgui, así mataría dos pájaros de un tiro: averiguar si realmente sabe algo sobre los albaneses y me lo oculta, y descubrir si es lesbiana.

Esboza un gesto amistoso con la mano, como si me estuviera saludando, pero en realidad me está diciendo: «Ya puedes esperar sentado, idiota.» Cierra la puerta a sus espaldas. Zanasis se acerca y me entrega el documento.

–El informe de la autopsia de los dos albaneses -dice.

La sonrisa que le ha dirigido Karayorgui le ha puesto nervioso y su mano tiembla al tenderme la hoja de papel. No sabe si lo he notado ni cómo voy a reaccionar.

–Bien -respondo-. Déjalo aquí y vete.

No tengo ganas de leerlo. ¿Qué novedad me va a decir? Lo que los cadáveres pudieran revelar saltaba a la vista. Excepto la hora exacta del asesinato, que tampoco es importante. Ni que el albanés dispusiera de una buena coartada y tuviésemos que rebatírsela. Y esta Karayorgui no sabe nada. Farolea, como todos los periodistas. Pretende picarme para que desembuche y así ella obtener ventaja. No hay niños. Si los hubiera lo sabríamos por los vecinos.
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Adrianí está sentada delante de la televisión. Hace cinco minutos que he entrado en la sala de estar y ella todavía no ha reparado en mi presencia. Su mano sostiene con firmeza el mando a distancia, su dedo índice se apoya inamovible en el botón, listo para cambiar de canal en cuanto aparezcan los anuncios. En la pantalla, un policía de pelo rizado se desgañita gritando a una mujer de cabellos castaños. Me topo con él todas las tardes interrogando a alguien o presa de remordimientos. En ambos casos, grita. Si los polis fuéramos así, nos moriríamos todos de un infarto a los cuarenta.
–¿Por qué no deja de gritar ese gilipollas? – pregunto súbitamente.

Uso la palabra «gilipollas» a propósito, porque sé que la saco de quicio cuando expreso mi desprecio por los héroes de sus seriales favoritos. Pretendo irritarla para que repare en mí, pero la jugada me sale mal.

–¡Chist! – dice bruscamente sin apartar la vista del ricitos uniformado.

«¿Dónde tienes la cabeza, cretino? ¡Contesta!», gritaba mi padre, y me soltaba un bofetón. Me gustaría saber qué haría en estos tiempos, en que todo el mundo anda distraído y no contesta. Menos mal que está muerto, porque se volvería loco.

Como todas las tardes, busco refugio en el dormitorio y saco de la biblioteca el diccionario de Dimitrakos. Lo llamamos biblioteca para darle prestigio, aunque en realidad se trata de una simple estantería con cuatro anaqueles. En el de arriba están los diccionarios: Gran diccionario de la lengua helénica, de Lindell-Scott, Diccionario ortográfico y hermenéutico del griego moderno, de Dimitrakos, Diccionario onomástico del griego moderno, de Vostantsoglu, Diccionario etimológico del griego moderno de Tegópulos-Fitrakis. Esta es mi única afición: los diccionarios. Ni fútbol ni bricolaje ni nada. Si algún desconocido echara un vistazo a la «biblioteca», no entendería nada. El estante superior está cargado de diccionarios, una visión impresionante. Luego, el hipotético visitante pasaría a los siguientes y vería Viper, Nora Belle, Arlequín y Bianca. Me había reservado el ático y cedido las tres plantas inferiores a Adrianí. Arriba, una visión lingüística; abajo, la decadencia. Grecia servida en cuatro anaqueles.

Me abrazo al Dimitrakos y me echo en la cama. Busco la voz «ver». Ver: facultad de percibir con la vista. Es la mente la que ve y la mente la que oye, decía mi padre. Cada tarde, media hora antes de que él volviera a casa, yo abría los libros en la mesa de la cocina y hundía la nariz en sus páginas, para demostrarle que me aplicaba a fondo. Él entraba con su uniforme de cabo de gendarmería, se detenía en el umbral y me observaba. Yo, ni mú. Tan inmerso estaba en el estudio, que su presencia me pasaba inadvertida, como diría Dimitrakos. De pronto se acercaba, me agarraba de la oreja y me obligaba a levantarme de la silla.

–Otra vez un ocho en matemáticas, cretino -me acusaba.

Yo ni siquiera lo sabía aún, me enteraba el día siguiente de boca del profesor. Mi padre conocía mis notas la víspera.

–¿Cómo lo sabes? – preguntaba yo, extrañado.

–Es la mente la que ve y la mente la que oye -se limitaba a responder.

Hasta que un día, estando por casualidad en su despacho, en la gendarmería, me di cuenta de que la mente no veía ni oía, sino que sonaba el teléfono. En cierta ocasión, mi padre había ayudado al profesor de matemáticas, había intercedido para que le concedieran una licencia de caza o algo por el estilo, y el profesor le devolvía el favor llamándolo por teléfono después de revisar mis exámenes para ponerlo al corriente de todo. Lo raro es que la mayoría de las veces yo estaba convencido de haberlo hecho bien, aunque lo cierto es que no pasaba de ochos o nueves. En el cuaderno de notas, no obstante, siempre me ponía un dieciséis, para que mi padre no lo considerara un ingrato.

–¿Otra vez en la cama con los zapatos puestos? – Oigo la voz chillona de Adrianí y me levanto de un salto.

Hasta aquí mis ensoñaciones. ¿Cuánto tiempo dura un sueño? El de un serial. Terminado el serial, terminado el sueño.

–Vuelves a casa y te escondes tras este libro estúpido en lugar de hablar un poco conmigo, que me paso todo el día sola. Y para colmo, me ensucias la cama con los zapatos llenos de porquería.

–¿Cómo quieres que te hable si estás pegada a la tele y ni siquiera me das las buenas noches?

–Porque has llegado en el momento culminante. ¿Tanto te costaba esperar cinco minutos? ¡Pero claro, así ya tenías excusa para venir a buscar esas pulgas! – «Pulgas» son las letras del diccionario-. ¿No te has cansado de leer una y otra vez las mismas palabras durante veinte años? ¡A estas alturas yo ya me las sabría de memoria!

–¿Y qué quieres que haga? ¿Sentarme a ver a ese poli cretino, que si estuviera a mis órdenes se iría directo a intendencia a contar balas? ¿O esperar la segunda ronda, para ver si aquella idiota que se las da de fiscal ha decidido después de seiscientos capítulos que le apetece acostarse con su marido?

–Claro -replica ella con desprecio-. A ti te va la chusma, no te interesa lo «glamurus».

Se da la vuelta y hace un mutis al estilo de Vembo cuando cantaba Invierno. Pero ha conseguido picarme, porque no sé qué significa esa palabra que ha empleado ni me imagino dónde la ha aprendido ella para presumir.

Me dirijo al estante y saco el Oxford English-Greek Learner's Dictionary, el único diccionario inglés que poseo. Lo compré en el setenta y siete, cuando estaba en la Brigada Antinarcóticos y nos traían a interrogatorios a unos extranjeros recién llegados de la India, adónde habían ido supuestamente para buscar un gurú y de donde volvían cargados de saris, collares de cuentas y medio kilo de caballo escondido en el culo en forma de supositorio. Entonces decidí aprender cuatro o cinco palabras en inglés, por temor a que alguna pelirroja desteñida me soltara un «fuck you», y yo no supiera si me insultaba o me pedía una tarta de queso.

Busco la voz glamurus y no encuentro nada. Busco en glamourus y tampoco. Estos putos ingleses escriben las dos sílabas con «ou» para complicarme la vida. Así que glamourous: brillante, encantador, seductor, casi mítico. Glamourous film stars: estrellas de cine, brillantes y seductoras. A esto se refería, que a mí no me gusta el brillo y el encanto y, por extensión, las brillantes y seductoras estrellas del cine, porque me va la chusma. Me ha costado treinta años recorrer el camino que conduce de la rosquilla de pan al cruasán, y ella me viene con que me va la chusma porque no trago a los divos de pacotilla.

Me acerco a la tele, cabreado. Son más de las ocho y media y quiero ver las noticias por si dicen algo de los albaneses. Medio informativo está dedicado a la actualidad política, a Bosnia, a dos drogatas que la han palmado de sobredosis y a un octogenario que violó y mató a su cuñada, de setenta años. Justo cuando ya empiezo a alegrarme de que nadie se interese por lo nuestro, el locutor pone cara de funeral. Con expresión sombría, levanta un poco las manos de la mesa en señal de impotencia por la tristeza que va a causar a los telespectadores y suelta un pequeño suspiro. Las palabras brotan de su boca aisladas, de una en una, como los últimos clientes de un café que salen a la calle poco antes de bajar la persiana. Como siempre, en el bolsillo de la americana lleva un pañuelo. Cada día espero que lo saque para enjugarse las lágrimas, pero jamás lo ha hecho. Quién sabe, tal vez lo guarde como un as en la manga, para cuando baje la audiencia.

–Tampoco tenemos novedades de otro crimen: el salvaje asesinato de los dos albaneses, perpetrado en Rendis -dice.

Acto seguido aparece Yanna Karayorgui. Lleva un micro en las manos y el mismo conjunto que vestía por la mañana. Lógico, porque habla desde el pasillo de la jefatura, con la puerta de mi despacho a sus espaldas.

–Aunque hay un ciudadano albanés detenido en la jefatura de Atenas, la policía no tiene más datos sobre el asesinato. Según nos ha informado el teniente Kostas Jaritos, jefe del departamento de Homicidios, el interrogatorio del albanés continúa. La policía sospecha que la pareja tenía un hijo, aunque hasta el momento no ha sido encontrado.

Me pongo tan furioso que me lanzo a la pantalla para agarrarla. Pero se me escapa y, en su lugar, aparece la gorda. Empieza a largar ante el micro sobre el albanés y sobre cómo nos puso ella sobre aviso. Es la tercera noche consecutiva que muestran las mismas imágenes. La gorda dice exactamente lo mismo, lleva la misma blusa chillona y la misma falda atascada en el trasero. Nada glamourosa. A ver cómo le explico mañana al director que éstos son cuentos de Karayorgui y que no pasa nada.

–¿Quién se está ahora pegado a la tele, eh? – pregunta Adrianí con voz triunfal desde la cocina-. Venga, la cena está lista.

Lo dice, pero ella no cena. Se sienta frente a mí y se limita a contemplarme.

–Tengo noticias -anuncia en cuanto me llevo a la boca el tenedor con el bocado de pasticho.

–¿Qué noticias?

–Ha llamado Katerina -contesta sonriendo.

–¿Y por qué no me lo has dicho hasta ahora?

–Porque quería comunicártelo en la mesa, para abrirte el apetito.

¡Venga ya! Me lo ha ocultado a propósito, porque no me senté a su lado a ver la tele. Sabe que mi hija es mi debilidad y ésta es su forma de vengarse.

–Definitivamente, viene para Navidad -dice sin dejar de sonreír, satisfecha.

Katerina estudia Derecho en Salónica. Está en segundo y no tiene asignaturas pendientes. Cuando termine, quiere ser fiscal. Mi gran ilusión es seguir en ejercicio para entonces y mandarle acusados. Después me sentaré entre la audiencia, tremendamente orgulloso al verla leer las acusaciones, interrogar a los testigos, presentar su alegato.

–Tengo que enviarle dinero para el pasaje de avión.

–No, ha dicho que vendrá en autocar, con Panos -responde Adrianí.








Claro, también está ese tipo, lo había olvidado. Mejor dicho, intento no acordarme de él. En el fondo no es mal muchacho, estudia para perito agrónomo. Pero me fastidia que esté tan cachas, que vaya por ahí en camiseta de manga corta, tejanos y zapatillas de deporte; todos los que tenemos así en el Cuerpo son unos cretinos. Pero qué sé le va a hacer, también él es de la generación de los cincuenta. No me refiero a los de la época de la posguerra, sino a los de hoy en día. La llamo generación de los cincuenta porque su vocabulario se reduce a cincuenta palabras. Si quitamos «joder», «maricón», «rollo» y «gilipollas», nos quedan cuarenta y seis de renta contributiva, como dicen los de Hacienda. Me acuerdo del período entre el 1971 y los sucesos de la Politécnica*, de la consigna «Pan, educación y libertad» y de nosotros, cuando nos mandaban para detener y dispersar a los manifestantes. Enfrentamientos directos, persecuciones en plena calle, cabezas abiertas, sus insultos y nuestras represalias. Cómo íbamos a sospechar entonces que todo aquel lío sólo serviría para llegar a las cincuenta palabras. Igualmente podríamos haber recogido los bártulos y habernos marchado a casa, porque para eso, no valía la pena.
–¿Tienes el dinero para el billete de avión o piensas pedirlo prestado?

Aunque la pregunta suena inocente, ella me mira con astucia.

–Tengo dinero -respondo-. He guardado parte de aquellos atrasos que cobramos.

–Ya que no lo vas a necesitar para el billete, ¿por qué no me lo das para que compre aquellas botas que te dije? – Esboza una sonrisa que pretende ser seductora pero que sólo resulta maliciosa.

–Ya veremos.

Se lo daré pero no quiero decírselo, para fastidiarla y tomarme una pequeña venganza. La primera fase de la vida conyugal corresponde a la alegría de la convivencia. La segunda, a los hijos. La tercera y más importante, a los desquites. Cuando llegas a esta etapa ya puedes relajarte, porque sabes que nada va a cambiar. Los hijos pronto emprenderán su camino y tú volverás a casa después del trabajo sabiendo que allí te espera tu mujer, la cena y los desquites.

–¡Venga, Kostís, cariño, si sabes que no tengo botas presentables!

–¡Ya veremos! – repito bruscamente, cortando la conversación.

Ya en la cama, se acerca a mí. Me pasa la mano por debajo de la cintura y empieza a besarme en la oreja, en el cuello. Yo permanezco indiferente. Apoya la pantorrilla en mi rodilla y, con el muslo contra mi pene, empieza a subir y bajar la pierna rítmicamente.

–¿Cuánto quieres para las botas? – pregunto.

–He visto unas preciosas, aunque son un poco caras. Treinta y cinco mil. Claro que podré llevarlas durante años.

–Vale, te daré el dinero.

La pantorrilla baja por última vez, como el ascensor del tercer piso a la planta baja, y se detiene. Aparta la mano de mi cintura. Me da un besito en la mejilla y, acto seguido, se retira a sus aguas jurisdiccionales.

–Buenas noches -dice con alivio.

–Buenas noches -respondo yo, aliviado también, y abro el Lindell-Scott que había bajado del estante antes de acostarme.

Sin embargo, me resulta imposible concentrarme. Pienso en Karayorgui y en esa idea que se le ha metido en la cabeza acerca del niño. No creo que hable por hablar, sin fundamento; ésta sabe algo y no me lo dice. De repente se me ocurre que podría preguntar al albanés, tal vez él esté al corriente. Primero le preguntaré, luego ya veremos qué hago con Karayorgui. A lo mejor pongo en práctica lo que se me ha ocurrido esta mañana. Le pediré a Zanasis que se la ligue, a ver si él averigua algo.

Sueño que estoy en la casa de los dos albaneses. Sólo que los cadáveres ya no se encuentran allí y el colchón está tapado con una manta. Encima de la mesa plegable hay un moisés. Me inclino y veo a un bebé. No tiene más de tres meses y llora a pleno pulmón. Karayorgui está de pie delante del hornillo a gas, calentando el biberón.

–¿Qué estás haciendo aquí? – pregunto, extrañado.

–De niñera -responde ella.














Capítulo 4







Acabo de engullir el primer bocado del cruasán y voy por el primer sorbo de café cuando se abre la puerta y entra Zanasis. Me mira a los ojos y sonríe. Es una de esas raras ocasiones en que no me transmite el reconocimiento de su cretinismo. Esto sucede una vez al año, máximo dos.
–Es para usted -dice, tendiéndome el papel que lleva en la mano.

–Bien, déjalo aquí.

Los años de experiencia me han llevado a adoptar un firme principio: no recoger jamás los documentos que me traen. Suele tratarse de instrucciones, prohibiciones, restricciones. En resumen: asuntos que me enervan. Por eso los dejo caer encima de mi mesa y espero estar psíquicamente preparado para leerlos. Sin embargo Zanasis sigue tendiéndome la nota.

–Es la confesión del albanés -anuncia en tono triunfal.

Me quedo pasmado. Alargo la mano y tomo el papel.

–¿Cómo la has conseguido? – pregunto sin disimular mi asombro.

–Vlasis me lo dijo -responde, riéndose.

–¿Vlasis?

–Es el colega que trabaja en los calabozos. Estábamos tomando café en el bar cuando me dijo que quería usted convencer al albanés de que estaría mejor en la cárcel. Así que me senté, pasé una confesión a máquina y se la llevé. Firmó enseguida.

Echo un vistazo a la tercera hoja. A un par de dedos del extremo inferior hay un garabato que recuerda el dibujo infantil de una montaña. Es la firma del albanés. Leo la confesión por encima, saltándome las formalidades. Está todo aquí, tal como me lo contó ayer en el interrogatorio: que conocía a la chica desde que estaban en Albania y que le gustaba, que había estado rondándola durante días y que ella lo rechazaba. Se lo tomó como una afrenta personal y decidió entrar en la casa para violarla. Arrancó una tabla de la ventana y entró, pensando que su marido no estaba. Cuando lo vio acostado junto a ella, le entró pánico. Así que cuando el marido lo atacó, él sacó el cuchillo y lo mató, y después acabó con la chica. Claro y conciso, sin lagunas, ambivalencias, ni nada de eso.

–Bravo, Zanasis -le digo asombrado-. Un trabajo impecable.

Me mira con ojos brillantes de alegría. Justo en este momento suena el teléfono. Levanto el auricular.

–Jaritos al habla.

Otra de las reformas al estilo del FBI que nos impuso Guikas. No respondemos «diga» o «sí» u «hola» sino, «Jaritos» o «Sotiríu» o «Papatriandafilópulos al habla». No importa que se corte la línea antes de acabar de decir Triandafilópulos, hay que soltar el apellido.

–¿Qué sabes del niño? – Siempre brusco y al grano.

–No hay ningún niño, señor director. Tengo delante de mí la confesión del albanés. No hay mención de niño alguno. Ésas son tonterías de Karayorgui. La consume la vanidad.

Lo digo a posta para molestarlo, porque sé que aprecia a Karayorgui.

–¿Ha confesado? – pregunta incrédulo.

–Ha confesado. Un crimen pasional. No hay niños por ninguna parte.

–Bien. Mándame la confesión. Y un resumen para mis declaraciones.

Cuelga el teléfono sin añadir una palabra de felicitación. Ahora debo preparar una redacción de colegial para que él la memorice y la suelte.

Lógicamente, el caso queda cerrado. El albanés ha confesado y comparecerá ante el juez de instrucción, lo del niño es un cuento, el director general se planta ante las cámaras y recita su poema ante los reporteros, y asunto zanjado. Pero yo soy un tipo inquieto. Empiezo a remover un asunto, y al final siempre acabo lamentándolo.

–Oye, Zanasis, ¿no te habrá dicho algo de un niño?

–¿Un niño? – repite desconcertado.

La gente como Zanasis es así. De golpe, cuando menos te lo esperas, se les ocurre una idea genial y consiguen algo que, tratándose de ellos, roza el milagro. Sin embargo, a la que introduces un elemento nuevo, algo imprevisto, la sobrecarga les funde los plomos y se pierden en la oscuridad.

Consulto mi reloj. Aún son las nueve y media. Me quedan dos horas hasta que aparezca la prensa: tiempo de sobra para redactar el informe de Guikas.

–Diles que traigan al albanés para interrogarlo.

Su alegría se desvanece como por ensalmo.

–Pero si ya ha confesado… -farfulla.

–Lo sé, pero esa Karayorgui nos desafió ayer en las noticias diciendo que había un niño. Guikas se ha enterado y hace preguntas. Estoy convencido de que no hay nada, pero prefiero confirmarlo en firme. Di que lo traigan y ven conmigo. – Para mostrarle mi aprecio le pido que me acompañe, y eso le gusta. Sale del despacho con una sonrisa de oreja a oreja.

El albanés está sentado en el mismo sitio, pero no tiene las muñecas esposadas, como ayer. Cuando entramos, nos mira asustado. Saco un pitillo y se lo ofrezco.

–Yo dicho todo -anuncia con la primera calada-. Él venir y yo dicho. – Señala a Zanasis.

–Lo sé. No tengas miedo, ya te has librado. Sólo quería hacerte una pregunta, por curiosidad. ¿Sabes si la pareja que asesinaste tenía hijos?

–¿Hijos?

Me mira como si el hecho de que una pareja de albaneses tuviera hijos fuera inconcebible. No contesta, sino que dirige lentamente la mirada a Zanasis. Él se lanza de repente, lo agarra por la cazadora y lo levanta con un grito salvaje.

–¡Habla, imbécil! ¿Los albaneses tenían hijos, sí o no? ¡Habla porque te voy a machacar!

Cuídate del ocioso cuando le da por trabajar, decía mi madre. Como ha conseguido arrancarle una confesión, ahora está envalentonado y va de hombre duro. Libero al albanés de sus garras y vuelvo a sentarlo en la silla.

–Tranquilo, Zanasis. Si este chico sabe algo, nos lo contará gustosamente. ¿No es así?

Esto último va dirigido al albanés. Ahora tiembla de pies a cabeza, nadie sabe por qué. A fin de cuentas, no es más que una simple pregunta, nada tiene que temer. Zanasis se ha entrometido y me lo ha asustado, por exceso de celo.

–No -me responde-. Pakisé no tener hijos.

Pakisé era el nombre de la chica que mató.

–Vale, esto es todo -asiento en tono amistoso-. Por mí, hemos terminado.

Me mira aliviado, como si le hubiese quitado un peso de encima.

Regreso al despacho y me siento a escribir la redacción de colegial para Guikas. No hace falta extenderme demasiado. Basta un folio, con mi letra grande y redonda. Todo sucinto, los hechos desnudos: la salsa ya la pondrá él. Termino y paso al informe detallado. Me lleva más tiempo y lo termino una hora después. Envío los dos escritos a Guikas.

Me acabo el cruasán y el café, que ya es aguachirle. Un gato está tomando el sol en el balcón de enfrente, tendido cuan largo es, con la cabeza apoyada en las baldosas. Es una de las pocas criaturas que disfrutan del calor, aunque no del calor abrasador. Una vieja sale al balcón con un platillo. Lo deja en el suelo, delante del gato. Espera a que abra los ojos para ver la comida, pero el gato no le hace ni caso. La vieja espera pacientemente, le acaricia la cabeza, le habla, palabras cariñosas seguramente, pero el gato ni por ésas. Al final, la vieja se cansa, deja el platillo y vuelve a la habitación. Mientras observo el desdén del gato, a quien le sirven la comida en bandeja, aparece ante mí la imagen de los dos albaneses tendidos en el colchón desnudo, la mesa plegable, las dos sillas de plástico, el hornillo de gas. No es que me caigan bien los albaneses, pero el asunto me molesta. Y encima este tiempo, que no se decide a llover. La puerta se abre bruscamente y entra Karayorgui, sin molestarse en llamar, como si estuviera en su casa. A ver si me acuerdo de entregarle una llave. Se ha cambiado de ropa. Hoy lleva téjanos y una blusa. La chaqueta le cuelga del bolso, que lleva en bandolera. Cierra la puerta y me sonríe. Yo la miro sin pronunciar palabra. Me encantaría pegarle una bronca pero tenemos órdenes de arriba de mostrarnos amables con los periodistas. Tiempo atrás los tratábamos de una forma muy distinta.

–Enhorabuena. Me han dicho que el albanés ha confesado. Caso arreglado, ¿no? – La sonrisa es burlona, la expresión altiva; se está burlando de mí.

–Caso cerrado -corrijo sin perder los estribos-. Así se dice en el lenguaje policial. Debería saberlo, después de tantos años.

–Sé muy bien lo que me digo -contesta, sin dejar de mirarme con su habitual sonrisa irónica.

Decido atacar porque no tengo ganas de jugar al gato y al ratón.

–¿Por qué mintió ayer en el reportaje? – pregunto-. Sabía muy bien que no había ningún niño y que no sospechábamos nada por el estilo.

Se echa a reír.

–No tiene importancia -responde con indiferencia-. Desmiéntalo si quiere.

–¿Por qué soltó aquello ayer?

–¿El qué?

–Aquello sobre el hijo. ¿Cómo se le ocurrió? ¿Quería sonsacarme?

–Ya te lo dije, porque me caes bien -dice de pronto, y me sorprende al tutearme-. Sé que no te gusto pero no importa. A pesar de todo, tú me resultas simpático. Ya ves, tengo mis debilidades.

Hablando así, sin rodeos, consigue desarmarme.

–No me caes ni bien ni mal -respondo, confiando en que esta actitud neutral resulte más convincente-. Vosotros me molestáis a mí, y yo os molesto a vosotros; eso forma parte de nuestro trabajo. Pero no me resultas más antipática que el resto de tus compañeros.

–Seguro qué te caigo peor -insiste, siempre riendo-. Con la excepción, quizá, de Sotirópulos.

La tía es muy lista, no se le escapa una.

–¿Y por qué te resulto simpático? – pregunto para salir del aprieto.

–Porque aquí dentro eres el único con un poco de vista, aunque eso tampoco significa gran cosa. En el país de los ciegos, el tuerto es el rey. Sin embargo, en esta ocasión parece que no ves tres en un burro.

Abre la puerta y sale aprisa, para no darme la oportunidad de continuar la conversación.

Otra vez me deja con interrogantes. ¿Me toma el pelo, o tal vez sabe algo y me lo oculta? Si realmente sabe algo y lo revela más tarde, se me echarán todos encima. Fiscal, juez y director general de la policía, todos. Se me caerá el pelo. Si dispusiera de tiempo… pero eso siempre escasea. Guikas va a hacer su declaración dentro de un rato, mañana el fiscal recibirá el informe, pongamos que él tarda un par de días en remitirlo al juez de instrucción. A partir de ese momento el caso ya no estará en mis manos, y si estalla una bomba -y es entonces cuando podría estallar- cualquiera será capaz de recoger los trozos.

Levanto el auricular y ordeno a Sotiris, el subteniente, que acuda a mi despacho. Él realizó el registro en la chabola de los albaneses, tal vez encontró algo.

–Oye, Sotiris, cuando registramos la casa de los albaneses, ¿viste algún objeto infantil?

–¿Infantil? ¿Cómo infantil? – pregunta desconcertado.

–Cualquier cosa. Desde baberos y sonajeros a ropita o juguetes.

Me mira como si estuviera hablando con un loco. Y con razón.

–No, no encontramos nada. – Piensa un poco y añade-: Excepto una caja de pañales.

–¿Pañales? – grito, y me levanto de un salto.

–Sí, la usaban como armario. Dentro había azúcar, café y medio paquete de judías secas.

El gato se ha despertado ya y se ha puesto a comer, como las divas de pacotilla que desayunan a las once. La vieja está allí de pie, mirándolo con admiración, probablemente celebrando que tenga apetito y que no haya necesidad de comprarle hierro y vitaminas. Las plantas de las macetas miran hacia el suelo como vírgenes recatadas. La pobre vieja las regó ayer y ya casi se han marchitado. Imagínate estar en el coche, en medio de tanta contaminación, respirar los gases de los tubos de escape, sentir el skay que empieza a arder bajo tu cuerpo y que el culo se te va humedeciendo poco a poco.

–Que preparen un coche patrulla. Nos vamos. Nosotros dos, solos.

–¿Adónde vamos? – pregunta sorprendido.

–A la casa de los albaneses. Realizaremos un nuevo registro.

Me mira. Está a punto de decir algo pero al final cambia de opinión y sale del despacho. Cinco minutos más tarde me anuncia que el coche patrulla está listo.
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Nos lleva casi una hora llegar a Réndis, a pesar de que Sotiris enciende la sirena. A lo largo de todo el trayecto, voy sentado a su lado, jugando con la ventanilla. La abro, y me sofoca la contaminación. La cierro, y me asfixia el calor. Al final me rindo y la dejo medio abierta. Tal vez sea el agobio del entorno, pero de golpe me impaciento por llegar a la casa de los albaneses, realizar el registro y terminar con todo esto. Estoy cabreado con Karayorgui, que ha hecho una montaña de un grano de arena; conmigo mismo, por haberme prestado a su juego; y con los albaneses, qué no se ocuparon de tener un hijo sentadito allí a su lado, encima del colchón, para que nosotros lo recogiéramos, lo entregáramos a un centro de acogida y asunto concluido. Sotiris conduce sin pronunciar palabra, con una cara tan larga que le arrastra por el suelo. La cara larga es por mí, por el mal rato que le hago pasar sin razón que lo justifique. De no ser por mi caprichito, ahora mismo estaría tranquilamente sentado en su despacho, maltratando algún documento y hablando a los colegas de su Hyundai Excel, que acaba de comprarse después de vender una parcela que tenía en el pueblo. Al menos eso es lo que él dice.
Al entrar en la casa, me cabreo aún más. Una estancia desnuda con cuatro trapos a la vista, no hace falta ser un lince. ¿Qué vengo a buscar? ¿Cajones secretos, paredes huecas? La caja de pañales está encima de la mesa plegable, tal como Sotiris recordaba. La abro y veo justo lo que él me había dicho: un paquete de cien gramos de café Bravo, un paquete de azúcar y una bolsa de plástico medio llena de judías secas. Debieron de recoger la caja de la calle, para guardar las provisiones y evitar que las comieran los ratones.

–¿Qué estamos buscando? – pregunta Sotiris, que me sigue con la mirada.

–Cualquier objeto infantil, ¿no te lo he dicho? – respondo irritado.

Descuelgo la ropa de la mujer, la arrojo al suelo y la esparzo con el pie, por si hubiera entre los pliegues algo que se nos hubiera escapado. No encuentro más que un pantalón, una blusa y un par de medias. Echo un vistazo a la ropa del hombre, aún tirada junto al colchón. También él tenía un pantalón, una camisa y un par de calcetines. Y zapatos. Mocasines planos los de ella, con cordones los de él. Me pregunto extrañado si esa gente no usaba ropa interior. ¿Ni una muda? Todo el mundo dice que no tienen más que las bragas que llevan puestas pero, cuando descubres que la afirmación es literal, te sientes incómodo. Contemplo la ropa y me pregunto qué significa.

–Ayúdame a levantar el colchón -le pido a Sotiris.

Lo agarramos de los dos extremos y lo doblamos. Tres cucarachas salen de debajo y corren asustadas por el cemento. Una de ellas es un poco lenta y me da tiempo a aplastarla con el pie. Las otras dos se escapan. Éste es el resultado de nuestro registro: una cucaracha muerta y dos evadidas.

–Vámonos -le indico a Sotiris, soltando el colchón. Si no hemos encontrado nada, será que no hay nada que encontrar. Ya estoy más tranquilo.

–Un momento, voy al lavabo.

–Cuidado, que si rozas algo con el pajarito podrías pillar una porquería. No estoy para bajas.

Abro la puerta y salgo afuera. La gorda está allí mismo, mirándome.

–Buscando todavía, ¿eh? – pregunta en tono familiar, lista para invitarnos a un café y averiguar el resto.

–Y a ti qué te importa. Vete a tu casa -respondo secamente, porque estoy irritado y porque pienso que tenemos que cruzar otra vez el centro de Atenas.

Después de las cortesías y los halagos recibidos en mi despacho por su capacidad de observación, el cambio la sorprende. Me fulmina con la mirada, da media vuelta bruscamente y se aleja con toda la velocidad de la que es capaz un camión de semejante tonelaje.

De repente se me ocurre una idea.

–¡Ven aquí! – la llamo.

Se detiene por un momento, indecisa, dándome la espalda. Después da otra media vuelta y se acerca, aunque manteniendo la expresión de mujer ofendida.

–Oye ¿sabes si esos albaneses tenían hijos?

–¿Hijos? – repite. Mi pregunta le hace olvidar la ofensa recibida-. No… Nunca los había visto con niños cuando venían aquí.

–¿Qué quieres decir? – pregunto sorprendido-. ¿Es que no vivían aquí siempre?

–Venían un par de días, se marchaban y no se les veía el pelo en una semana. Cuando preguntaba a la chica, unas veces me decía que habían visitado a sus suegros en Yánnena y otras veces que habían estado en Albania, porque su padre estaba enfermo…

Por eso no habíamos encontrado más ropa: no tenían domicilio fijo, eran unos auténticos trotamundos. Cuando estoy pensando qué implica esto, oigo la voz de Sotiris desde el interior de la casa.

–Teniente, ¿puede venir un momento?

Al entrar me encuentro a Sotiris de pie en el centro de la estancia. Cuando me ve se dirige al lavabo sin pronunciar palabra. Lo encuentro delante de la taza del váter. De pronto, mi nariz sufre el asalto de un hedor espantoso y me pongo a estornudar. La taza está desnuda, sin tapa. Un montón de mierda en forma de cono se ha secado justo en el centro. Parece una caracola descomunal. El reborde de la taza está cubierto de huellas de zapatos. Los que se servían de ella, se acuclillaban encima. Cagada a la albanesa. La cisterna es de esas cilíndricas que parecen pequeños calentadores de agua, con un botón que se aprieta hacia abajo.

–He querido usar la cisterna, pero no se puede -me informa Sotiris.

–¿Y qué quieres que haga? ¿Que llame al fontanero?

–Inténtelo también usted.

Estoy a punto de soltarle cuatro improperios cuando algo en su mirada me detiene. Aprieto el botón y no cede; algo lo impide. Vuelvo a intentarlo con más fuerza. Nada.

–El mecanismo está bloqueado.

Sotiris mete la mano en la cisterna, que está destapada. Saca primero una gran piedra y vuelve a meter la mano. Esta vez, extrae un fajo de billetes de cinco mil, sujetos con una goma. Me quedo boquiabierto, mirándolos.

–Ya le dije que habría dinero, pero usted no me creyó. – Pretende apuntarse el tanto y no oculta su entusiasmo.

–Buscaste y no lo encontraste, porque no buscaste bien. Lo que dije es que no hallarías dinero en el colchón, no me refería a toda la casa. Si hubieras sido más metódico en tu registro, lo habríamos encontrado a la primera.

La sonrisa se marchita en sus labios. Se lo tiene merecido. Ha querido echarme la culpa y ahora se la echo yo a él, justo cuando estaba a punto de felicitarle. Así aprenderá que los errores los cometen siempre los subordinados. Los jefes nunca se equivocan.

–¿Cuánto hay?

Empieza a contar y el asunto se eterniza.

–Quinientas mil.

Contemplo en silencio el fajo de billetes mientras repaso mentalmente el informe que había redactado. Busco un hueco donde insertar a posteriori el nuevo hallazgo, sin que se dé cuenta Guikas y empiece a chillar que no sabemos hacer nuestro trabajo.
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Alguien había condenado a las familias de la calle Akrita a vivir juntas a la vez que en soledad pues la calle no medía más de tres metros de ancho y las casas se alineaban a ambos lados. El que quisiera asomarse a la ventana de su casa tenía que mirar en el interior de otra, hablar con la gente que la habitaba, vivir prácticamente en ella, le gustara o no. La distribución de las edificaciones era irracional, arbitraria: tres casas juntas, luego un solar desierto, luego una casita con jardín y, a su lado, dos casas más pegadas como siamesas. A un lado de la calle había una mercería y al otro un colmado. La mayoría eran casitas de una sola planta, y sólo muy de tanto en tanto se alzaba alguna de dos pisos. De algunos terrados sobresalían antenas de televisión y de otros barras de hierro, unas tiesas y otras dobladas, prueba de que esperaban levantar una segunda planta algún día. Entretanto había caducado la esperanza, y muchas casas eran tan estrechas que no haría falta un metro para medirlas, bastaría la palma de la mano. Las más pobres lucían las puertas más hermosas, hojas de madera pintadas de color azul cielo, rojo o verde. En las otras, en las casas «bien», habían colocado puertas de hierro forjado color teja, cuyos diseños recordaban esqueletos de flores o ramas de un bosque carbonizado.
La casa donde vivía la pareja de albaneses se encontraba al final de la calle, junto a un almacén de madera abandonado. Justo enfrente había un solar. Hasta en eso teníamos mala suerte. Sotiris y yo permanecíamos de pie ante la puerta, y yo maldecía la hora y el momento. Vuelta a empezar con las preguntas, las pesquisas de casa en casa, los vecinos soltando cualquier chorrada y el resultado, cero, como decía mi padre.

–Tú ve por una acera y yo iré por la otra -ordeno a Sotiris.

Él pone rumbo a la mercería y yo me dirijo al colmado.

El tendero tiene una pieza de queso encima del mostrador y la está partiendo por la mitad. Corta delgadas lonchas y se las mete en la boca. Alza la vista y me mira. Me reconoce enseguida.

–¿Otra vez los albaneses? – pregunta mientras guarda media pieza de queso en el frigorífico.

–¿Sabe si vivían siempre aquí? He oído que iban y venían a menudo.

Más que las quinientas mil, se me habían metido en la cabeza las palabras de la gorda.

–Sólo sé que la mujer no vino más que un par de veces. La primera compró margarina y un paquete de espaguetis, y la segunda, una bolsa de judías.

–Menuda memoria -comento para halagarle y animarle a hablar.

–No es buena memoria, es falta de trabajo. Aquí la gente compra tan poco que uno recuerda las ocasiones como si se tratara de fiestas nacionales.

–No obstante, si hubiesen vivido aquí habrían comprado más a menudo.

–Perdone que se lo diga, pero no sabe de qué está hablando. Ellos pasan diez días con un guiso de judías.

–¿Ha visto a algún extraño frecuentar la casa?

–¿Qué extraño?

–Cualquiera que no fuera del barrio.

Comprendo por su mirada que está empezando a agobiarse.

–Escuche, teniente -dice-. Comprendo que quiera hacer su trabajo, pero ¿a qué viene tanto jaleo por un par de albaneses? Ya tienen al que los mató, ¿por qué quiere revolver más el asunto? A fin de cuentas, con dos albaneses muertos y otro en la cárcel, este país será un lugar mejor.

–Si pregunto, es que tengo mis razones, no voy a hacerlo por simple diversión.

Doy la vuelta y me encamino hacia la puerta. Entonces le oigo decir a mis espaldas:

–Una noche, hará más o menos un mes, vi una furgoneta aparcada delante de su puerta.

Me detengo en seco.

–¿Qué furgoneta?

–Una de esas cerradas. ¿Cómo las llaman?… Vanetas. Pero estaba oscuro y no distinguí la marca.

Habla mientras ordena la cámara frigorífica. Ordenar es un decir, porque la nevera está más vacía que el apartamento de un soltero. Un trozo de salami, un poco de mortadela, medio queso y algunas cajitas de queso en porciones. En la pared, donde el soltero hubiera colocado sus libros, él amontona decenas de sobres llenos de encurtidos variados.

–No es que tenga importancia, a lo mejor es pura casualidad -continúa-, pero se lo digo porque no me gusta que nadie se vaya de mi tienda con las manos vacías.

–¿Tanto gustan los encurtidos? – pregunto con curiosidad.

–Qué va, los conseguí a mitad de precio. Pero nadie los pide.

–¿Y por qué los compró si no salen?

–Si no cometiera este tipo de errores, no tendría un colmado en Rendís sino un supermercado en el centro -responde, con lo cual me deja sin réplica posible.

La última casa a la derecha de la calle; la que mira en diagonal hacia la de los albaneses, tiene una puerta verde y un ventanuco cuadrado, por el que apenas es posible asomar la cabeza para ver la calle. Por dentro cuelgan unas cortinitas de lino blanquísimo con un estampado a cuadros. Se separan en medio, trazan un par de curvas y quedan recogidas por los entremos de la parte inferior. Si los cuadritos no fueran rojos, parecería la ventana de Blancanieves.

–¿Le apetece un dulce de naranja amarga? – me ofrece una vieja. Debe de rondar los ochenta. La mujer, bajita y esquelética, arrastra los pies al caminar como si tuviera la carne pegada a los huesos y la piel a las baldosas. Lleva una bata con dibujos de tréboles y tiene la cara arrugada, como uno de esos trozos de papel que después de estrujarlo vuelves a alisar porque recuerdas que has anotado algo en él.

–No, gracias, me iré enseguida -la informo, para acabar pronto.

–Tome una cucharadita, es casero -insiste la vieja. Decido complacerla aunque odio la fruta confitada, y a continuación me trago un vaso de agua para eliminar el sabor.

–Me lo manda mi hija de Kalamata. Dios la bendiga. También me envía olivas y aceite, cada año. La última Nochevieja me regaló la tele.

Y señala un aparato de diecisiete pulgadas colocado encima de una mesilla. Entre la tele y la mesilla hay un tapete, blanco también aunque éste bordado con florecillas. Siempre que veo este tipo de bordados me acuerdo de mi madre, que no dejaba superficie sin cubrir en toda la casa y luego iba detrás de mi padre y de mí para evitar que ensuciáramos, él con sus cenizas y yo con mis manos pringadas.

–Sin embargo, no quiere tenerme cerca -prosigue la vieja, ahora en tono quejumbroso-. Bueno, ella no, su marido. Él no quiere ni oír hablar de tener a la suegra en casa. Cuando se es joven, es la suegra la que no quiere. Cuando se es mayor, es el yerno. La mejor edad es entre los cuarenta y los cincuenta. Entonces todos te quieren y a ti no te importa nadie, pero…

–¿Puede decirme algo de los albaneses? – me apresuro a interrumpirla antes de que llegue a sus primos terceros.

–¿Qué quiere que le diga? Gente tranquila, más pobre que las ratas. Aunque, tal como va el mundo, llamamos tranquilos a los que tienen miedo.

–¿Y ellos? ¿Eran tranquilos o tenían miedo?

Me mira y sonríe. El movimiento de sus labios concentra todas las arrugas en las mejillas, como si fueran agujas de pino.

–¿Qué diría que soy yo? – pregunta-. ¿Tranquila o miedosa?

–Tranquila.

–Se lo parece a usted, pero no es así. – Se sienta en la silla y me mira a los ojos-. ¿Ve el teléfono? – Señala el aparato, pegado a la tele-. Me lo pusieron el año pasado. Hasta hace un año, estaba sola y sin teléfono. Si me hubiese muerto, los vecinos se habrían enterado por el olor. Debería cantarle las cuarenta a mi hija, que vive a cuerpo de rey y a mí me deja sola en este agujero. Paso por lo de no vivir en su casa, si no puede alojarme, pero es que cuando vino mi nieta para estudiar en Atenas, le alquilaron un pisito en Pangrati. ¿Tan difícil hubiese sido alquilar uno más grande para que yo hubiese ido con ella? Debería hablarle de todo esto pero me lo guardo para mí y callo. ¿Y sabe por qué? Porque tengo miedo de que se enfade y deje de mandarme el aceite, las olivas y las ochenta mil que me envía… según ella cada mes, pero digamos cada dos, para ser más exactos. Usted me ve tranquila porque tengo miedo. Pero por dentro hierve la cólera.

–Quiere decir que a ellos también se los veía tranquilos pero que tal vez era por miedo.

–No lo sé. Yo los veía ir y venir y me extrañaba.

–¿Por qué se extrañaba?

–Porque se iban como fugitivos y volvían como ladrones, siempre en plena noche. Al despertar por la mañana, estaban aquí. Una noche, después de apagar la tele, me senté junto a la ventana. Yo, hijo mío, me siento a ver la tele a las tres de la tarde y me lo trago todo. Sólo me aburro y la apago cuando empiezan con la política y los amores. La política, porque no entiendo ni papa; los amores, porque son mentira y me indigno. Los veo pegarse, sufrir y discutir y, cuando me canso de quejarme, apago. Yo viví cuarenta años con mi marido, nos peleábamos por la comida, por el dinero, por la hija, pero jamás reñíamos por el amor. ¿Cree usted que mi hija se casó por amor con el de Kalamata? Ella quería asegurarse el futuro y él quería llevársela a la cama. Claro, que mi hija no le dejaba tocarle ni un pelo. Al final, él se cansó y, para acostarse con ella, decidió casarse.

–¿Y esto qué tiene que ver con los albaneses?

–No se precipite -dice-, todo tiene que ver con todo. Porque, de no haber sido por la película de amor de aquella noche, yo no habría estado en la ventana y no los habría visto llegar en la limusina.

–¿En limusina?-pregunto, y me acuerdo del comentario del tendero acerca de una furgoneta.

–Yo la llamo limusina porque no entiendo de esas cosas. De todas formas, era un coche enorme, cerrado, de esos en los que caben diez personas. Salen la chica y él, y entran en casa corriendo, y el coche se va enseguida. Al poco rato, la casa queda iluminada con la luz de gas, porque ellos no tienen electricidad. La cosa no duró más de tres minutos. Ni maletas ni nada. Sólo la chica, que llevaba un bulto en brazos. – Me mira, y la sonrisa vuelve a cubrir sus mejillas de pinaza.

Yo recuerdo la mierda seca en el váter y las quinientas mil en la cisterna. Los comestibles en la caja de pañales y la furgoneta que los lleva de noche a casa. Y en medio de todo este embrollo, un asesino albanés a punto de comparecer ante el juez de instrucción. A ver quién es el guapo que se aclara y descubre qué sentido tiene todo esto.

Salgo de la casa de la vieja maldiciendo por dentro a los más jóvenes, que tratan de cubrir el expediente con cinco preguntas hechas deprisa y corriendo, para acabar pronto. Si cuando se llevó a cabo la primera investigación alguien hubiese tenido la paciencia de sentarse con la vieja y escuchar sus penas, todo esto lo habríamos sabido ya antes de trasladar los cadáveres al depósito. Por lo visto, nosotros también podemos aplicarnos lo que los homosexuales dicen de los suyos. No es lo mismo ser gay que maricón. No es lo mismo ser policía que polizonte.
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–¡Habla, maricón de mierda, o te haré picadillo! ¡Te pasaré dos veces por la máquina de picar carne y te mandaré de vuelta a Koritsá, a ver si aprendéis a comer!
El albanés se echa a temblar porque le está sucediendo justo lo que más temía. Confesó para que lo dejáramos en paz, y ahora le buscamos las cosquillas.

–¿De dónde sacaron quinientas mil aquellos desgraciados?

–Io no saber… Saber nada -dice, y mira asustado a Zanasis, que está plantado delante de él.

Zanasis lo agarra por la cazadora y lo levanta en el aire. Los pies del albanés cuelgan en el aire, sin apoyo. Zanasis gira bruscamente y lo estampa contra la pared. Lo sostiene allí, medio metro por encima del suelo.

–Cuidadito con lo que dices porque de aquí no sales vivo, hijo de puta -aúlla con la cara tan pegada a la del albanés que no se sabe si quiere besarlo o morderlo.

De pronto lo suelta. El albanés queda suspendido por un instante en el aire pero, en cuanto sus pies tocan el suelo, se desploma, aterrorizado.

–¡Levántate! – ordena Zanasis cuando el cuerpo del hombre cae. El albanés vuelve a pegarse a la pared, voluntariamente en esta ocasión, y se yergue apoyándose contra ella como un gusano. Consigue recuperar el equilibrio y su ascenso se detiene. Zanasis lo agarra al instante y lo sienta en la silla.

–¡Y ahora habla! – vocifera como un energúmeno-. ¡Habla!

–Io no saber nada -insiste el albanés-. Io ir para Pakisé.

Mira con pavor a Zanasis; yo, como si no existiera. He hecho bien en llevarlo conmigo. Además, fue un error pararle los pies esta mañana, cuando empezó a ponerse duro con el albanés. Puede que nos hubiésemos enterado entonces de la verdad, y yo no habría enviado un informe incompleto a Guikas.

–¿Qué líos te traías con el marido de Pakisé? – Ahora soy yo quien se enfurece-. ¿Atracos? ¿Drogas? ¡No os pusisteis de acuerdo en el reparto y lo mataste! ¡Pero no encontraste la pasta, porque la había guardado en un lugar seguro!

Se aferra a mis palabras y me dirige una mirada taimada.

–Mejmet, marido de Pakisé, puede que atracos, puede que drogas -dice-. lo no. lo trabajar construcción, trabajar Rendís, mercado verduras. lo no saber Mejmet. Saber sólo Pakisé.

–¿Tantos días apostado frente a su casa y no los viste llegar en furgoneta?

Ahora es Zanasis quien me mira estupefacto. No le he contado este detalle y se entera sobre la marcha.

–Una vecina los vio salir de una furgoneta. De noche, a hurtadillas -le explico, y me dirijo otra vez al albanés-: ¿Quién los llevaba en furgoneta? ¿Cómo se llama? ¿Dónde vive? ¡Habla!

–Cuando ir lo, Pakisé en casa -dice temblando-. lo no ver furgoneta. – De pronto se le ocurre una idea y añade atropelladamente-: Pakisé limpiar casas, cuidar niños. Puede que jefe llevarla en furgoneta.

Zanasis se lanza otra vez y lo agarra por el cuello de la camisa.

–Te la estás buscando -lo amenaza-. Si no lo cuentas todo, la has jodido.

–No, no -protesta el albanés, aterrorizado-. Io matar Pakisé y marido. No saber nada más.

Zanasis lo deja caer en la silla. A este paso, dentro de una semana aún no habremos sacado nada en limpio, pienso aburrido. Confesó que los había matado, hasta aquí está claro. Pero eso no significa que sepa algo de las quinientas mil dracmas ni de la furgoneta. Lo más probable es que se trate de un crimen pasional y, durante la investigación nos hemos topado con otra cosa totalmente inconexa. A fin de cuentas, hemos encontrado la pasta pero nada de drogas, ni de armas, ni de objetos robados. Seguro que tenían otro escondite, y que esas historias de Yánnena y Albania son cuentos chinos. Pero vete a saber qué líos se traían entre manos. En cualquier caso, tampoco nos importa. Desde el momento en que están muertos, el caso queda cerrado.

–Dice la verdad, no sabe nada -oigo la voz de Zanasis a mi lado, en el ascensor, como si quisiera confirmar mis pensamientos. Así que él también está de acuerdo, el cretino declarado, y yo me escudo detrás de esta explicación cómoda y me siento aliviado. Ahora sólo me falta rectificar el informe.

Dejo a Zanasis en el tercer piso y subo al quinto. Me quedo mirando la pequeña placa: NIKÓLAOS GUIKAS – DIRECTOR GENERAL DE POLICÍA. La leo hasta diez veces, buscando la manera de recuperar el informe sin levantar sospechas. Al final, esbozo mi mejor sonrisa y abro la puerta.

–Hola, Kula -saludo cálidamente a la maniquí de uniforme sentada a su mesa.

Ella abre el cajón como un rayo para esconder el espejito y las pinzas con las que se estaba depilando las cejas.

–¡Hola, señor Jaritos! – Deja de lado el desdén de pasarela y me trata amablemente, porque acabo de pillarla in fraganti-. Lo siento pero no puede pasar, el jefe está ocupado -añade con pesadumbre.

–¿Otra vez? Pobre Kula, me pregunto cómo puedes soportar tanto ajetreo, aquí dentro.

–Qué se le va a hacer, no tengo tiempo ni para pensar.

A punto estoy de decir que ya me doy cuenta, que ni siquiera tiene tiempo para depilarse las cejas, pero me callo.

–No sé qué haríamos sin ti. No hablo sólo de él sino también de nosotros. Todo pasa por tus manos.

–¿Sabe a qué hora me fui ayer? ¡A las nueve!

–¿Y si le pido que te transfiera a mi departamento? Podría llevarse a diez de los míos para traerlos aquí, porque desde luego tú vales por diez.

–No me dejaría -responde con una risita de satisfacción.

–Estaría loco si te dejara marchar. ¿Dónde encontraría otra perla como tú? – La mujer se derrite de satisfacción. Me inclino sobre su mesa de trabajo, bajo la voz y le digo en tono conspiratorio-: Kula, ¿me harías un favor?

–Desde luego -responde al instante, porque sigue bajo los efectos del orgasmo y quiere complacerme.

–Me gustaría recuperar el informe que le entregué esta mañana, porque se me olvidó poner un dato. Pero no quiero que se entere.

–Aún está encima de su mesa. Lo recogeré con los demás documentos firmados. Ni siquiera se dará cuenta.

–Espero que no te lo pida mientras lo tenga yo.

–En ese caso le diré que lo he llevado a fotocopiar y lo llamaré a usted para que me lo devuelva. – Me dedica una sonrisa de complicidad y entra en el despacho.

Qué bien, la zorra y la gallina hacen guardia en la misma esquina, pienso para mis adentros. Kula reaparece al cabo de un minuto llevando una pila de documentos en una mano, como si fuera una bandeja. Busca entre ellos con la otra mano, encuentra mi informe y me lo da.

–Eres un tesoro -le digo entusiasmado.

No tengo paciencia para aguantar la tortura del ascensor y bajo por las escaleras.

–¡No estoy para nadie! – grito a Zanasis, y me encierro en mi despacho.

Me siento y empiezo a hojear el informe. Afortunadamente parece que no lo ha leído, porque no veo ninguna anotación. Ha debido de leer sólo el resumen que le hice para memorizarlo y servírselo a la prensa, dejando el informe para después, como siempre. Llego al final y descubro que hoy es mi día de suerte. En la última hoja no hay más que cinco líneas. Me va a ser fácil reescribirlas, añadiendo al final la información que acabo de recoger. Claro que corro el riesgo de que me pregunte por qué no mencioné las quinientas mil en el resumen, pero en ese caso le diré que para eso le mandé también el informe, donde figuran todos los detalles, y se maldecirá por no haberlo leído cuando debía. Así cosecho puntos positivos y me libro de los negativos. Porque otra de las innovaciones que Guikas trajo del FBI es el point system. Si resuelves un caso satisfactoriamente, ganas puntos positivos; si la cagas, los cosechas negativos. Todo queda anotado en tu hoja de servicio y, cuando se reúne el comité para decidir a quién va a promocionar, estudia las hojas de servicio, cuenta los puntos positivos y los negativos y, al final, cada gobierno nombra a los suyos y tú te quedas en el puesto de siempre, con unos cuantos points de reserva.

Me pongo a redactar la última hoja a ritmo febril para terminar a tiempo, pero de pronto me detengo porque empiezo a obsesionarme con un pensamiento nuevo. La vieja dijo que la chica llevaba un bulto en brazos. Si lo llevaba en brazos, no era demasiado grande. ¿Qué podía haber dentro? ¿Ropa? No encontramos ropa. ¿Joyas, oro, antigüedades? Es lo más probable. ¿De qué otro modo podrían conseguir quinientas mil dracmas esos desgraciados? O bien atracando, o bien haciendo de mensajeros clandestinos. La casucha de la calle Akrita era su zulo. Se quedaban allí hasta entregar la mercancía y cobrar la pasta. Después cambiaban de alojamiento. Esta versión tenía la ventaja de dejar al albanés al margen. Porque si los hubiera matado por el botín, desde luego no habría metido la pasta en la cisterna del váter. No, él no encaja en esta historia, él mató por Pakisé. O sea que el papel del albanés está claro y podemos mandarlo directamente al fiscal. En cuanto al resto, que Guikas lea el informe y decida si quiere proseguir con las investigaciones y a quién se las va a encargar. Yo cobro mis points y me tomo un descanso.

De repente, Karayorgui se clava como una astilla en mis pensamientos. ¿Acaso no empezó todo con ella? ¿Acaso no fue ella quien levantó la liebre con la idea del niño? Desde luego, no hemos encontrado ningún niño, pero la vieja había visto algo parecido a un bulto. ¿Y si no fuera un bulto, sino un bebé envuelto en mantas? ¿Cómo distinguir la diferencia en plena noche?

Llamo a Zanasis por la línea interna y le ordeno que venga a mi despacho. Mientras llega, completo los últimos datos del informe y se lo entrego.

–Llévaselo a Kula y vuelve, te necesito -digo a propósito para ganar un poco de tiempo; he de tomar una decisión.

¿Quién me manda meterme en líos? ¿Por qué no dejo que el caso, suponiendo que haya caso, siga su curso? Miles de veces he puesto el departamento patas arriba y, al final, en lugar de los points de marras he cosechado bofetadas. Por eso nunca he podido acceder a un curso de reciclaje, no ya en el FBI sino ni tan siquiera en algún seminario de la Facultad de Ciencias Políticas.

Zanasis no tarda en volver. Sospecha que pretendo encargarle trabajo y me dirige esa característica mirada que anuncia su cretinismo. «Sé que eres un cretino -le respondo con los ojos-, pero te necesito.»

–Oye, Zanasis -le digo, esta vez en voz alta-, a esa Karayorgui le gustas, ¿no te parece?

No se lo esperaba y se queda desconcertado. Me mira entre sorprendido y aterrorizado.

–¿Cómo se le ocurre, teniente? – farfulla, porque no se le ocurre qué más decir.

–Te lo pregunto porque he visto algo. Su manera de mirarte, las sonrisas que te dedica. No me digas que no te habías percatado…

–No, se equivoca -responde rápidamente-. ¿Por qué le iba a gustar?

–A lo mejor porque eres guapo. O porque quiere utilizarte para tener acceso directo al departamento y ser la primera en conseguir ciertas informaciones… Tal vez por ambas cosas.

–¿Me toma por un bocazas? – pregunta, ofendido. Ni que fuera el primero.

–Es justamente lo que quiero, que seas un poco bocazas. Quiero que la llames por teléfono, supuestamente en secreto, y que le digas que tienes cierta información. Cuando ya os hayáis entendido, quiero que le preguntes qué sabe del niño.

Me mira boquiabierto. Espero que digiera las instrucciones, porque debido a su condición de cretino, que ya conocemos, no destaca precisamente por su agilidad mental.

–Voy a ponerte al corriente -prosigo después de un rato-. Hace dos días que Karayorgui viene preguntándome si los albaneses tenían hijos. Ayer, en el informativo de la noche, dijo que estamos buscando a un niño. Es mentira, pero alguna razón habrá tenido para decirlo. Una vecina me ha dicho hoy que los vio salir de una furgoneta y que la chica llevaba un bulto en brazos. Puede que el bulto fuera un bebé y que la vieja no lo viera bien en la oscuridad. Por eso quiero que averigües qué sabe la periodista y por qué deja caer indirectas.

–No me haga esto -masculla, tenso.

–¡Hacerte qué, atontado! – No lo llamo cretino porque esto sólo se lo digo sin palabras-. ¡Hace un montón de años que te vienes librando de problemas y yo hago la vista gorda! ¡Y por una vez que te encargo un trabajo, con los gastos pagados y una mujer incluida, me vienes con remilgos!

–No quiero líos. Si alguien me viera y se chivara a los de arriba, iba yo listo.

–Ni mucho menos. El problema sería mío, por habértelo ordenado. ¿O temes que, si se enteran, te cargaría a ti el muerto?

–No -responde rápidamente, pero enseguida se encalla-. Es por mi chica. Si se entera de que he salido con otra, se armará la gorda y no habrá quien la convenza.

–Me la mandas a mí para que le confirme por escrito que era en acto de servicio. Ahora vete y no vuelvas sin la información.

Sigue allí, mirándome como un pajarito asustado.

–¡Largo! – grito, y él se lanza a la carrera.

Me cago en los points.
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Antes de volver a casa, paso por el banco para sacar las treinta mil dracmas que me pidió Adrianí. No pensaba dárselas hoy, pero las cosas me han salido bien y estoy de buen humor. En primer lugar, me he asegurado de lo del albanés. Ya no hay peligro de que dé un paso en falso en esta dirección. En segundo lugar, he arreglado el informe sin que Guikas se haya dado cuenta. Claro que el truco con Karayorgui es peligroso, porque Zanasis no es un lince, desde luego, y si se le escapa que fui yo quien le ordenó que la sonsacara, Karayorgui lo hará público y la cosa se pondrá fea. Aunque no siempre se puede jugar sobre seguro, hay que correr riesgos.
Tengo tarjeta de cajero automático. Fue idea de Adrianí, una iniciativa interesada pero que me resulta cómoda. Al principio, quería convencerme para que abriéramos una cuenta conjunta, pero le paré los pies. No iba a meterla de socia en mis finanzas para luego ir al banco, encontrar la cuenta a cero y darme con un canto en los dientes. No es que sea derrochadora, pero cuanto más se come más hambre se tiene, y siempre es mejor guardar régimen. Cuando vio que no tenía nada que hacer, cambió de estrategia y me convenció para abrir una cuenta con tarjeta. Se figuraba que lograría averiguar el número secreto para sacar dinero, pero tampoco tuvo suerte en eso. Ni sabe el número secreto ni ha tenido nunca la tarjeta en sus manos. Le doy treinta mil dracmas semanales para los gastos de la casa y, cuando pide más, dejo qué espere unos días antes de soltárselos. Siempre acabo cediendo, pero le hago la vida difícil a propósito, para que no crea que todo el monte es orégano. Lo único que ha conseguido es que yo haga la compra de tanto en tanto, cuando se supone que a ella no le da tiempo, y entonces se guarda aparte el dinero que le ha sobrado.

Meto la tarjeta en la ranura. «Griego», indica la máquina para demostrar que ella es cosmopolita y yo un paleto. Me vengo, sin embargo, apretando el segundo botón, él que dice «English». No es que entienda todo lo que aparece en inglés, pero me sé las operaciones de memoria y no me importa. Es como si se repitiera la conversación muda que sostengo con Zanasis: «Soy un cretino.» «Sé que eres un cretino.» Sólo que, en esta ocasión, el cretino soy yo y la máquina me lo da todo masticado, por si no entiendo bien y meto la pata.

Saco cincuenta mil y me dirijo a casa. Adrianí está sentada en su sillón de siempre, con el mando a distancia en la mano. Sólo que hoy no me topo con el poli, sino con otro tipejo, uno que está casado con la madre y quiere tirarse a la hija, aunque ella no quiere. Me planto a sus espaldas y, como todas las tardes, o no se da cuenta de mi presencia o sí se da cuenta pero pasa olímpicamente. Saco treinta y cinco billetes del bolsillo, que he guardado aparte y, sin decir nada, los dejo caer en su regazo. Se sobresalta porque está totalmente absorta en la historia de la hija y el padrastro, la chica lo llama de todo y el muy cerdo le susurra palabras de amor. Sólo aparta la vista de la pantalla por un instante y mira su regazo. De repente agarra los billetes con la mano izquierda, suelta el mando a distancia de la derecha y se levanta de un salto.

–¡Kostaki, amor! – grita entusiasmada-. ¡Gracias, cariño! – Me abraza fuerte y pega los labios a mi mejilla.

En la pantalla, la hija abofetea al padrastro y la escena se corta bruscamente. Aparece el poli y empieza a desgañitarse. Adrianí, no obstante, lo ha olvidado todo y sigue abrazándome con fuerza, como si ya tuviera las botas entre sus brazos. Cuando se despega de mí, se agacha y recoge el mando a distancia del suelo.

–¡Qué aburrimiento, siempre lo mismo! – dice indignada y aprieta el botón con rabia mientras me mira con una sonrisa insinuante, como diciendo: ¿Ves? Si me regalaras un par de botas cada día, nunca más volvería a mirar la televisión.

El resto de la tarde, hasta que comienzan las noticias, se pega a mi lado y no para de charlar. Habla de todo y de nada: de lo mucho que ha subido la vida, de cómo un par de zapatos valía cinco o seis mil hace unos cinco años y ahora cuesta veinte, de que ella camina tres manzanas para ir a Sklavenitis, que tiene mejores precios que el supermercado de enfrente, de que se alegra de que venga Katerina porque la echa muchísimo de menos. Todo son tonterías para distraer mi atención, menos lo de Katerina. Es verdad que la echa muchísimo de menos, lo mismo que yo. Desde el día que se fue a Salónica, Adrianí sólo vive esperando su regreso en Navidad, Semana Santa y las vacaciones de verano. Los períodos intermedios son de espera, e intenta llenarlos con la tele, la limpieza de la casa y las pequeñas venganzas cotidianas.

A las ocho y media pongo las noticias y aparece Guikas. Aunque no es bajito, su cabeza apenas sobresale detrás de aquella enorme mesa, como si estuviera ahogándose en el mar y luchara por mantenerse a flote. Sin embargo no lo consigue, porque le ahogan los micrófonos y se hunde cada vez más en su asiento. Se ha aprendido de memoria el resumen que le hice y lo repite sin vacilar. Kúvelos, el profesor de historia que tuve en el colegio, le habría puesto un sobresaliente. No menciona los quinientos billetes ni la furgoneta, señal de que no se ha tomado la molestia de leer mi informe. Si los periodistas se enteran mañana y le preguntan, se defenderá diciendo que se trata de una investigación en curso y que no está autorizado a hacer declaraciones.

Transcurren un par de horas tediosas antes de acostarnos. Primero la cena, después los anuncios interrumpidos por fragmentos de película en la tele, y luego una pequeña charla. A las once el aburrimiento se hace insoportable y nos vamos a dormir. Ya estoy en la cama, a punto de apoyar el Lindell-Scott en mi estómago, cuando viene Adrianí y se echa a mi lado. Lleva un camisón azul cielo con encajes en el pecho, casi transparente, porque entreveo sus bragas blancas a través de la tela. Está a punto de tomar una novelucha de la mesilla de noche, cuando dejo el Lindell-Scott y me abalanzo sobre ella. La atraigo hacia mí con una mano, mientras deslizo la otra por debajo del camisón y empiezo a acariciarle el muslo izquierdo. En un primer momento, ella se queda petrificada; después extiende también la mano y me acaricia la espalda, como si quisiera aliviarme una contractura con un masaje. No es que me urja hacer el amor pero, de alguna manera, debe pagarme por haberle entregado los treinta y cinco billetes enseguida y haberle evitado la humillación de pedírmelos. Mi generosidad bien se merece una recompensa. Mi mano sube más, llega a la goma de sus bragas y tira de ella hacia abajo. Ella flexiona un poco las rodillas para facilitarme los movimientos, pero enseguida vuelve a estirar las piernas, manteniéndolas juntas, porque sabe que me gusta escurrir la mano entre sus muslos, separarlos y meterme entre ellos.

A media faena me arrepiento y me entran ganas de dejarlo, como quien sale del cine a mitad de una mala película. Los gritos y gemidos de Adrianí no hacen más que empeorar las cosas. La mitad de las veces finge el orgasmo, la muy hipócrita, y cree que yo estoy en la inopia. Si cada vez que lo hace la agarrara y la llevara a juicio, estaría condenada a cadena perpetua por estafa. Pienso en Katerina y me pregunto cómo pudo salir una chica así de un sucedáneo de orgasmo.

Los gemidos de Adrianí se cortan de golpe en cuanto termino. Se levanta de un brinco y sale del dormitorio. No sabe que esto es lo que me permite saber cuándo finge y cuándo no. Si al terminar se queda en la cama recobrando el aliento, eso significa que ha disfrutado de verdad. Si se lanza corriendo al cuarto de baño para lavarse como si yo tuviera blenorragia, eso quiere decir que ha fingido.

Apoyo el Lindell-Scott y me dispongo a abrirlo cuando oigo el teléfono en la sala de estar. Otra de las manías de Adrianí. No acepta tener un supletorio en el dormitorio, para que no la despierte cuando a veces me llaman por la noche. Así me obliga a correr desbocado de la cama a la sala de estar, además de dormir siempre con la angustia de no oírlo si suena.

El teléfono ha sonado ya unas diez veces cuando llego por fin y lo descuelgo.

–Diga -contesto jadeando.

–Ve inmediatamente a Hellas Channel -oigo la voz cortante de Guikas al otro extremo de la línea-. Quiero que acudas tú en persona, no mandes a ningún subordinado.

–¿Es grave? – Pregunta idiota donde las haya, pues sé que debe de ser grave si me envía a mí.

–Han matado a Yanna Karayorgui. – Me quedo de piedra, incapaz de articular palabra-. Mañana a las nueve te quiero en mi despacho con todos los detalles. Antes de que te comas el cruasán. – Remarca la última frase para demostrarme que sus ojos lo ven todo y que nada se le escapa.

Oigo que se corta la comunicación, pero no me muevo. El auricular se me ha quedado pegado a la palma de la mano.
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La encuentro sentada ante el tocador de maquillaje, pero no está mirando al espejo. Tiene la espalda reclinada en el respaldo de la silla, con la cabeza caída hacia atrás y está mirando al techo, como si la hubiesen matado en el momento en que se estiraba para desperezarse. Las manos cuelgan inermes a los costados. Lleva un vestido verde oliva con botones dorados y un pañuelo atado al cuello. Es la primera vez que la veo con falda y me la quedo mirando. De pronto siento curiosidad por saber qué le queda mejor, si las faldas o los pantalones, como si eso tuviera ahora algún sentido. Está recién maquillada: rímel, colorete en las mejillas y un rojo macilento en los labios, del color de la sangre que sueltan los filetes sobre la parrilla. No hay signos de violencia en el rostro, y el maquillaje permanece intacto. Se ve que estaba lista para aparecer en el informativo de las doce. Me extraña, porque los reportajes en directo suelen emitirse a las ocho y media; a las doce sacan los enlatados.
La barra de hierro penetró por debajo del pulmón y, al salir por la espalda en trayectoria oblicua y ascendente, la clavó a la silla. Un poco como en los combates de caballeros medievales, en los que se ensartaban unos a otros al estilo de Ivanhoe o Ricardo Corazón de León. No es que los haya leído, yo sólo leo diccionarios, pero a mi padre le dio por educarme y, durante algún tiempo, me estuvo comprando los Clásicos Ilustrados. De ahí los conozco: de la televisión impresa.

–¿Qué es esta barra? – pregunto a Stellos, de Identificación, que está fotografiando al cadáver para que saquen el arma del crimen y Markidis, el forense, pueda iniciar su tarea.

–Es el pie de un foco -responde, y su flas emite cuatro destellos consecutivos. Cambia de posición y otra vez el flas, cuatro destellos más.

Al entrar había echado un rápido vistazo alrededor, aunque mi atención se centró en Karayorgui. Ahora vuelvo a observar la estancia. Es un camerino espacioso. A lo largo de la pared, al lado de la puerta, hay un mostrador parecido a los que se encuentran en los edificios públicos o de la Seguridad Social; sólo le faltan las ventanillas. En su lugar, han colocado un espejo rectangular enorme que cubre toda la pared. Delante del mostrador, tres sillas, una al lado de la otra. En la primera sigue sentada Karayorgui, esperando al forense. Las otras dos están vacías. La última mira de frente al espejo. La segunda, sin embargo, está vuelta hacia Karayorgui. Si no la ha movido en su agitación la persona que descubrió el cadáver, podría tratarse de un indicio. Alguien estaba sentado al lado de Karayorgui, conversando con ella. Si era el asesino, es evidente que lo conocía y que se relacionaba con él.

En la esquina opuesta de la habitación hay un montón de luces y focos, unos en el suelo y otros encajados en los soportes. Algunos pies solitarios se apoyan en la pared. No vino para matarla, pienso, sino para hablar con ella. Pero de pronto algo lo enfureció, agarró un pie de foco y se lo clavó. ¿Qué le encolerizaría hasta tal punto? ¿Pasión amorosa? ¿Rivalidad profesional? ¿Venganza de alguien desenmascarado por la periodista? No te precipites, Jaritos, todavía es pronto. Al menos, tengo una pista por donde empezar. Sobre todo si se demuestra que la silla estaba en esta posición.

–¿Habéis terminado aquí? – pregunto a Dimitris, el otro agente de Identificación.

–Sí, ya estamos recogiendo.

En la pared medianera hay un armario cerrado. Me acerco y lo abro. Trajes de hombre y modelitos de mujer, de esos que brindan diversas casas de moda para vestir a los presentadores y sacar su nombre en los créditos, como publicidad. La primera vez que yo me puse una corbata fue cuando entré en la academia. La compré con el uniforme. Y tuve mi primer traje al licenciarme. De Kapa Marusis: «Ven a conocer los trajes hechos casi a medida.» Me mostraron un traje marrón lleno de pespuntes en el que hubieran cabido dos Jaritos juntos. «No se preocupe -me tranquilizó el dependiente-. Por eso está hecho casi a medida. Lo terminaremos de coser a su talla y le quedará como un guante.» Cuando fui a recogerlo dos días después, el traje terminado era tan ancho como el casi terminado. «Se lo parece -dijo el mismo dependiente con descaro-, porque aún no se ha adaptado a su cuerpo.» Entretanto, Kapa Marusis ardió en un incendio, yo ascendí en la escala social y fui a vivir a Vardas, y éstos salen a presumir con la ropa de usufructo.

Aunque registro rápidamente la ropa, no encuentro nada. Los trajes de mujer no tienen bolsillos, los de los hombres están vacíos.

Vuelvo al mostrador junto a Yanna Karayorgui a quien, entretanto, han arrancado el arpón. Inclinado sobre su cuerpo, Markidis la manosea. Tomo su bolso y lo vacío sobre el mostrador. Barra de labios, colorete, rímel, los mismos productos que lleva en la cara. Ya nadie va a desmaquillarla, y bajará a la tumba pintarrajeada. Un paquete de tabaco R-l y un encendedor Dupont de plata, carísimo. Un juego de llaves de coche y otras sin duda de su casa. Y su cartera. Dentro hay tres billetes de cinco mil, cuatro de mil, una tarjeta de crédito del Banco Nacional y una del Diner's. En la foto del carné de identidad no aparenta más de quince años, cabello largo y mirada severa. Miro el año de nacimiento: 1953. Cuarenta años, nadie lo hubiese dicho. Me quedo con las llaves y vuelvo a meter todo lo demás en el bolso, para que se lo lleven los de Identificación.

Markidis ha terminado y se acerca a mí. Es bajito y calvo, lleva gafas de montura gruesa y el mismo traje desde hace veinte años. O no lo ensucia nunca o ha encontrado la forma de mandarlo a la tintorería los domingos. Siempre tiene cara de perro apaleado, no sé si por culpa del trabajo o de su mujer. A mí me crispa los nervios.

–Estoy harto de cadáveres -se lamenta-. Hace días que me tocan tres o cuatro por jornada. Hubiera debido de estudiar microbiología.

–Y yo qué culpa tengo si en lugar de meados escogiste analizar fiambres -contesto-. Venga, desembucha rápido, a ver si puedo dormir al menos una horita.

–El hierro entró por debajo del lado izquierdo del tórax, con una inclinación aproximada de quince grados. Atravesó el corazón y salió por el omóplato. El asesino estaba detrás de ella.

–¿Por qué detrás?

–Si hubiera estado delante, no habría podido atravesarla con tanta fuerza sin volcar la silla. Mira, debió de ser así. – Se dirige al rincón y vuelve con un pie de hierro. Lo sostiene con ambas manos, un poco por encima del centro. Se coloca detrás de la silla. Levanta la barra y la baja con fuerza-. Debe de ser un tipo bastante alto y musculoso.

–¿Cómo lo sabes?

–Si fuera bajito, la habría golpeado en un punto más alto o bien no la habría herido en absoluto, porque al inclinarse perdería fuerza.

Aunque tenga pinta de manazas y desgraciado, conoce bien su trabajo, desde luego.

–¿Podrías determinar la hora de la muerte?

–Hará un par de horas, tal vez tres. No más de tres y no menos de dos. Después de la autopsia tal vez sea más preciso.

Se marcha sin despedirse.

–Teniente -dice Sotiris, a quien he mandado llamar-, allá fuera hay un montón de periodistas que quieren hablar con usted. El señor Sperantsas, el presentador, protesta porque le hace esperar.

–¡Y a mí qué! Primero quiero ver al que encontró el cuerpo.

–No es él sino ella. Una chica del equipo de televisión.

–¡Tráemela!

¿Cómo es posible que el asesino se acercara de espaldas a Karayorgui con este hierro largo en la mano sin que ella lo viera por el espejo? Seguramente lo vio pero no sospechó nada malo, porque lo conocía, no era un extraño. De modo que hay que buscar un tipo alto y fuerte, conocido de Karayorgui, que en el momento del crimen se encontrara en los estudios.

La chica que entra en el camerino no tendrá más de veintidós años y es incolora e inodora. Si levanta los brazos en alto, con la punta de los dedos tal vez alcance el metro y medio de estatura. Lleva téjanos, camisa y botas. Aún tiembla de la impresión, y tiene los ojos hinchados de tanto llorar. Como auténtico polizonte, Sotiris la planta delante de mí; agarrándola del brazo por si se le escapa, en lugar de invitarla a sentarse en una silla, para intentar que se relaje y sacar algo en claro.

–Ven, siéntate -le indico amablemente y la ayudo a tomar asiento en la tercera silla, la única disponible. Tiene las piernas recogidas y las manos entrelazadas sobre las rodillas, y me mira sin decir palabra.

–¿Cómo te llamas?

–Dímitra… Dímitra Sumadaki…

–Escucha, Dímitra, en primer lugar no tengas miedo. Me contarás lo que sabes tranquilamente, sin prisas. Si te olvidas de algo, no importa, ya me lo dirás después.

Intenta concentrarse. No le resulta fácil, por eso desenlaza las manos y se frota los téjanos con las palmas.

–Estaba a punto de empezar el informativo cuando el señor Manísalis vio que un foco se había fundido y me mandó a buscar otro…

–¿Quién es el señor Manísalis?

–El realizador… Yo soy su ayudante…

–Bien, continúa.

–Entré corriendo en el camerino y no me fijé en ella. Tenía prisa para llegar a tiempo con el foco. Pero cuando me di la vuelta para salir, vi el… -Calla de golpe y se cubre la cara con las manos, como si quisiera ahuyentar la imagen.

–Viste el hierro que sobresalía de su espalda. – Termino su frase para ayudarla. Asiente bruscamente y estalla en fuertes sollozos.

–Abre los ojos -le pido, pero ella los mantiene cerrados-. Abre los ojos. No temas, no hay nada que ver. – Los abre. Primero me mira a mí, y luego, tímidamente, a su alrededor. Ya no hay nada. El cadáver se encuentra en una ambulancia, camino del depósito; los chicos de Identificación se han marchado. Sólo Sotiris permanece de pie en un rincón, discretamente, fuera de su campo de visión.

–Trata de recordar, Dímitra. ¿En qué posición estaba esta silla? ¿Tal como se encuentra ahora o mirando al espejo, por ejemplo?

Contempla la silla y reflexiona un momento.

–Debía de estar así, porque yo no toqué nada, de eso estoy segura. Lancé un grito y salí corriendo. El señor Manísalis, que me acompañó luego, ni siquiera llegó a entrar en el camerino. Echó un vistazo desde la puerta y se fue corriendo a llamar por teléfono.

–¿Viste a alguien en el pasillo cuando venías a buscar el foco? ¿Alguien saliendo o alejándose del camerino?

–No vi a nadie, pero sí oí algo.

–¿Qué fue?

–Pasos. Alguien que corría. No presté atención, porque aquí siempre hay alguien corriendo. Todos vamos como locos.

–Muy bien, un testimonio completo. Te avisaremos para que vengas a declarar oficialmente, pero no hay prisa. Mañana o pasado, cuando te encuentres mejor. Ahora vete a casa a descansar. Que alguien te lleve, no vayas sola.

Sonríe, un poco aliviada. En cuanto abre la puerta para salir, la vuelven a empujar al interior y entran todos los periodistas a trompicones. Había apostado un guardia en la puerta, pero es arrastrado por la avalancha y también él acaba dentro del camerino. Sotirópulos encabeza el asalto a la Bastilla.

–Es una desgracia lo que acaba de suceder -declara apesadumbrado.

En realidad lo único que demuestra pesadumbre es su voz, porque su rostro sin afeitar no delata nada; en cuanto a los ojos, detrás de las gafas redondas, son como dos pequeñas cuentas que sólo reaccionan al exceso de luz.

–Yanna Karayorgui era la personificación de la periodista honrada y concienzuda que persigue la noticia con valentía, apasionada por su trabajo. Su muerte deja un gran vacío.

Escucho su perorata sin pronunciar palabra. Él sube el tono de la voz, no por culpa de mi silencio sino porque ya planeaba hacerlo.

–Y mientras el mundo periodístico está revuelto, la policía mantiene un silencio provocador y se niega a hacer declaraciones. Exigimos que nos cuentes lo que sabes sobre el cruel asesinato de la compañera Yanna Karayorgui, teniente.

–No pienso contarle nada, señor Sotirópulos. – Mi tono le desconcierta porque siempre le tuteo y, de pronto, adopto una actitud oficial.

–Esto es inadmisible, teniente -responde él, también en tono oficial-. No tiene ningún derecho a tratarnos de este modo, cuando nosotros arriesgamos la vida por contar la verdad.

–No puedo hacer declaraciones ni revelar los datos de la investigación antes de interrogarles.

–¿Interrogarnos?

De pronto se propaga entre ellos un susurro compuesto de tres ingredientes: desconcierto, inquietud y protesta. Dos tazas de agua, cuatro de harina y media de azúcar, como dice Adrianí cuando le piden la receta de su famoso bizcocho que, dicho sea de paso, no hay quien se lo trague.

–Según los indicios, la víctima conocía al asesino. Y todos ustedes eran amigos o conocidos de Karayorgui. Es lógico que queramos interrogarles.

–¿Nos consideras sospechosos?

–No puedo revelarles ningún dato antes de interrogarles, esto es todo. Mañana por la mañana quiero verlos en mi despacho, y no será para hacer declaraciones.

–Uno es inocente hasta que se demuestre lo contrario. Es la tesis fundamental del derecho, ¿o no os la enseñan en la academia?

–Eso no es más que palabrería de abogados. Para la policía, todo el mundo es culpable hasta que se demuestra lo contrario.

Los empujo y salgo al pasillo.

A mis espaldas se levanta un murmullo de indignación y protesta, pero yo lo saboreo. Desde luego, mañana Guikas me cantará las cuarenta por haber deteriorado sus buenas relaciones con los periodistas, pero he vivido cosas peores.
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Sperantsas se encuentra sentado en el puesto que ocupa cuando presenta las noticias, detrás de la mesa ovalada. Está solo, porque en el informativo de las doce sale sin compañero. No es el que lleva un pañuelo en el bolsillo para enjugarse las lágrimas, sino el otro, el que pregona las noticias como si fueran sandías en el mercado. Cuando me ve entrar, duda entre mostrar su disgusto por haberlo hecho esperar o expresar su aflicción por el asesinato de una colega. Al final se conforma con soltar un profundo suspiro, que cubre ambos campos. Yo me siento a su lado, en el sillón de la chica que presenta los deportes.
–¿Cómo se han enterado todos ésos y han acudido en pelotón? – Me refiero a los periodistas que están en el pasillo y cuyo alboroto llega hasta nosotros.

–Deben de haberlo oído en las noticias.

Me parece increíble.

–¿Han dado la noticia por televisión, incluso antes de avisarnos a nosotros?

–Toda Grecia está conmocionada -responde acalorado-. Es lo nunca visto. Los teléfonos están que arden. De repente, justo cuando me dispongo a anunciar las nuevas medidas económicas, me interrumpen y ponen anuncios. Antes de que me dé tiempo a preguntar qué pasa, el realizador Manísalis entra como un huracán y dice que han asesinado a Yanna. Más anuncios, grito y mando enseguida a un cámara al camerino. Cuando vuelvo a salir al aire, estoy destrozado. «Señoras y señores», digo, «en este preciso instante se está produciendo una tragedia en nuestros estudios. Yanna Karayorgui, nuestra reportera de sucesos, “el Sabueso”, como la llamaban sus compañeros, yace muerta en una habitación contigua, brutalmente asesinada. Aún no sabemos quién es el autor de este crimen horrendo. Desgraciadamente, la verdad tiene muchos enemigos. Hellas Channel, sin embargo, el canal de la vanguardia informativa, siempre el primero en dar las noticias, no podía menos de comunicar la noticia de inmediato a ustedes, sus espectadores. Señoras y señores, les informamos del trágico fin de Yanna Karayorgui casi en el mismo momento del fatal suceso, antes incluso de avisar a la policía.» Y aparece en pantalla el plano del camerino con Yanna tal como lo han encontrado. Se trata de un gran documento. Tenemos el vídeo. Puede verlo, si lo desea.

¿Por qué no le doy dos bofetadas bien dadas? ¿Por qué no junto un par de sillas, lo ato a ellas, le quito zapatos y calcetines y le arreo en las plantas de los pies? El policía que ya no pega es como el fumador que ya no fuma. Aunque la lógica le diga que ha hecho muy bien en dejarlo, por dentro se muere de ganas de repartir unas cuantas hostias, como el ex fumador se muere por una caladita.

–¿Sabe qué debería hacer con usted? – le digo-. ¡Debería llevarlo a jefatura, encerrarlo en un calabozo con chorizos, macarras y camellos, y dejar que se jueguen su culo a los dados!

Palabras, gritos, amenazas estériles. He dejado de fumar y trato de engañarme masticando chicles.

–¿Cómo se atreve a hablarme así? ¡No tiene ningún derecho! Protestaremos enérgicamente, en público y ante sus superiores. Tengo la impresión de que vive usted en otros tiempos. – Su voz tiembla como si padeciera tiritones.

–En primer lugar, es ilegal divulgar un asesinato antes de alertar a la policía. Nosotros decidimos cuándo hacerlo público y qué datos desvelar. En segundo lugar, al revelar el momento en que ha sido descubierto el cadáver, uno podría estar ayudando al asesino a escapar, convirtiéndose involuntariamente en su cómplice. Si protesta, lo único que conseguirá es que me caiga una bronca por no haberle detenido a usted en el acto.

–Soy periodista y he cumplido con mi deber. Si Yanna estuviera viva, me felicitaría.

No sólo le felicitaría, sino que se frotaría las manos de gustillo por habernos puesto en ridículo. Sé que es así y prefiero callarme los comentarios.

–¿Por qué iba ella a salir en el informativo de las doce? Que yo sepa, no había noticias de sucesos de última hora.

–Tenía preparada una revelación que iba a ser una auténtica bomba.

–¿Qué revelación?

–No sé, no me lo dijo.

Me vuelvo a enfurecer.

–Cuidado, Sperantsas, no me oculte datos para ser usted quien lance la bomba y coseche el éxito, porque haré que las pase más putas que un musulmán en Bosnia.

–No le oculto nada. Le digo la verdad.

–¿Y cuál es la verdad? ¿Que ella le dijo que tenía un notición sin contarle de qué se trataba y sin pedir permiso a nadie? ¿Me está diciendo que en estos estudios cualquiera puede salir ante las cámaras y soltar lo que le dé la gana?

–Cualquiera, no. Sólo Yanna Karayorgui -contesta mirando hacia las cámaras como si temiera que alguien lo estuviera grabando.

–¿Qué significa esto?

Vacila antes de contestar. Ahora se muestra retraído y le cuesta hablar.

–Yanna tomaba sus propias decisiones. No dependía de nadie. – Se inclina hacia delante y baja la voz-: Mire, comprenda, yo no puedo decirle nada más.

Debajo del traje de usufructo se esconde un hombrecillo asustado e inseguro. De pronto me resulta mucho más cercano y se me quitan las ganas de presionarlo más.

–¿Cuándo le habló de la sensacional noticia?

–Yo estaba en la redacción, echando una última ojeada al boletín de noticias. Media hora, más o menos, antes de empezar el programa.

–¿A qué hora salió usted en pantalla? ¿A las doce?

–A las doce y tres minutos. El serial que precede al informativo llevaba tres minutos de retraso y no lo interrumpimos. Dejamos que terminara.

–¿Ella estaba sola?

–Claro -responde, extrañado-. ¿Con quién iba a estar?

–Eso es lo qué me gustaría saber. – Me levanto-. ¿Dónde queda la redacción?

–Al lado de maquillaje.

Me dirijo hacia la puerta.

–Teniente. – Me doy la vuelta para prestarle atención-. Aquí dentro no son muchos los que van a llorar la muerte de Karayorgui. Pregunte a Marza Kostaraku, la que se ocupa de la información científica. Ella sabe más que yo.

Dicho esto, empieza a recoger apresuradamente sus papeles de la mesa, esquivando mi mirada.

–Acompáñeme a la redacción.

–Ya le he contado todo lo que sé. Si me necesita para algo más, siempre me encontrará en los estudios. Ahora déjeme ir a casa, estoy agotado.

–Venga. – Me mira con cara de querer abofetearme, pero se aguanta. Recoge los papeles y me acompaña.

El pasillo está desierto, los periodistas se han marchado. Nos topamos con Manísalis, el realizador, de modo que me libro de tener que buscarlo. De todas formas, no sabe nada de importancia. En un momento dado, cuando empezaba el informativo, se le acercó la chica y le dijo que acababa de encontrar a Karayorgui muerta. Miró el cadáver desde la puerta y se dio cuenta de que no era preciso entrar en el camerino. Ordenó que pusieran más anuncios, pero no acudió corriendo al teléfono, como me dijo Sumadaki. Primero informó a Sperantsas. A nosotros nos llamó después de enviar un cámara a maquillaje, alrededor de las doce y diez.

Aún no sé por qué la han matado, pero al menos he aclarado el modo y el momento de la muerte. Entre las once y media y las doce menos algo, Karayorgui busca a Sperantsas en la redacción y le dice que quiere salir en el siguiente informativo. A las doce y tres minutos, Sumadaki encuentra el cadáver. Así que el asesinato se produjo en este lapso de media hora. Ella conocía al asesino. Estaba sentado a su lado en el camerino y charlaban. Él se puso de pie, probablemente sin dejar de hablar, y empezó a jugar con el soporte del foco mientras se acercaba a la periodista. Ella lo miraba por el espejo mientras se maquillaba, pero no sospechó nada. Cuando llegó junto a ella, levantó la barra y se la clavó de golpe. Si la superficie tiene huellas dactilares, cabe la posibilidad de que también encontremos las del asesino. Si no detectamos huellas, eso significará que las limpió antes de abrir la puerta y desaparecer. Si el asesino es alguien de fuera, ya puedo rezar para que un testigo lo haya visto entrar o salir. Si es del estudio, nos encontramos navegando en el Egeo Sur con vientos de fuerza diez.

La sala de redacción es un espacio grande, con diez mesas de trabajo dispuestas en dos hileras de a tres, y cuatro en la última. Las paredes están desnudas.

A nadie se le ha ocurrido colgar un cuadro o un calendario, señal de que todos los que entran aquí se quedan el tiempo indispensable para terminar su trabajo y luego se van, bien al estudio bien a la calle. En el fondo de la sala, una mampara de vidrio aísla un cubículo en el que apenas cabe un escritorio y dos sillas separadas por una mesilla.

–Es el despacho del director de la redacción -me comunica Sperantsas.

–¿Cuál era la mesa de Karayorgui? – Me la señala. Es la segunda de la segunda fila. Saco las llaves, busco la que encaja en la cerradura de los cajones y los abro-. No le necesitaré más -digo a Sperantsas mientras empiezo a registrar. Parece vacilar. Ahora le pica la curiosidad y le apetece quedarse-. ¿No ha dicho que estaba agotado? Pues ya puede marcharse.

Lo ha dicho, no puede negarlo. Da media vuelta y se larga.

La mesa es pequeña y sólo tiene dos cajones a la derecha. En el primero, encuentro un bloc pequeño de periodista y otro mayor, de correspondencia, junto a algunos bolígrafos baratos, de esos que proporcionan las empresas a sus empleados como material de escritorio. Abro el segundo cajón. En primer plano, una bolsita de caramelos. Se ve que le gustaba chupetear alguno cuando se bloqueaba, para inspirarse. Un juego de abrecartas y tijeras en un estuche de piel, todavía en una funda de plástico transparente, sin abrir. Y en el fondo, un calendario de sobremesa con el logotipo de una compañía de seguros. Hojeo el calendario y compruebo que no hay nada anotado en él.

Me quedo inclinado sobre los cajones, pensativo, porque advierto que falta algo. ¿Acaso no tenía agenda?

¿Dónde se ha visto un periodista sin agenda? Allí lo apuntan todo: datos, teléfonos, dinero prestado y debido, relaciones personales y profesionales, amores y odios, amistades y enemistades. La agenda, el evangelio del cristiano moderno. ¿Es que Karayorgui no tenía evangelio? Imposible. ¿Dónde está, pues? Normalmente la llevan encima, de modo que debería haber estado en su bolso, pero no. ¿Guardada en su mesa de trabajo? Tampoco. ¿En casa? Puede ser, aunque lo más probable es qué se la haya llevado el asesino, tal vez porque buscaba algo en concreto, o quizá porque contenía algún dato que lo incriminaba, así que la ha hecho desaparecer.

–Delópulos, el jefe de la cadena, está en su despacho y quiere verlo -anuncia Sotiris, quien me mira desde la puerta, asomando medio cuerpo.

–Vale. Dile que iré dentro de un rato.

–¿A mí va a seguir necesitándome o puedo irme? – pregunta tímidamente.

–No, quédate -contesto con severidad-. Localiza al guardia de la entrada que hacía su turno alrededor de las once y dile que espere, quiero hablar con él.

–Sí, señor -responde, y se marcha con cara de malas pulgas. Podría haberlo resuelto por teléfono, con la mediación de Delópulos, pero no me parece bien que un subordinado duerma a pierna suelta mientras su superior se pasa la noche en vela, currando. Estos jovencitos son unos niños mimados, quieren pasarse la vida apalancados en los sillones, hablando de sus Hyundai Excel y sus Toyota Starlet. Si por ellos fuera, los crímenes se cometerían en horario de oficina, sólo los días laborables de nueve a cinco.
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El despacho de Delópulos es como un piso de tres habitaciones, setenta metros cuadrados, con el salón-comedor, el dormitorio, el vestíbulo y el cuarto de baño, todo en un solo espacio, menos el cuarto de baño. Él está sentado a una mesa. En comparación con la de Guikas, es como una cancha de baloncesto respecto a una mesa de pimpón. En el lado sur, allí donde por lógica habrían dispuesto el salón-comedor, hay una mesa rectangular enorme rodeada de diez sillas de respaldo alto. La que preside la mesa se distingue de las demás por ser más alta y tener apoyabrazos, mientras que las otras son mancas. En diagonal respecto a la mesa de Delópulos veo un televisor de pantalla cinco veces mayor de lo normal. Ahora está apagado, y en la pantalla se reflejan su jeta y la mía. Me planteo si debo representar el papel del poli que se desgañita, ya que aparezco en una pantalla, pero aquel cabrón de la serie sólo se atreve con mujeres y adversarios de pacotilla, mientras que yo me enfrento a Delópulos.
Es un tipo alto, enjuto, con el cabello ralo y la expresión agria. Tiene el rostro afligido pero, con estas facciones, hasta el dolor queda agriado.

–Estoy conmocionado, señor Jaritos -dice, y lo repite para no dejar lugar a dudas-. Conmocionado. Yanna Karayorgui era una persona excelente y una gran periodista. Sus compañeros la llamaban «el Sabueso». Para mí se trataba de un título honorífico que había conquistado con su valía profesional. – Hace una pausa, me mira y añade subrayando las palabras-: Pero, además de colaboradora, era una gran amiga personal.

Estoy en un tris de preguntarle si era también su amante, porque sin duda debía de tener sus buenos enchufes en las altas esferas para disfrutar de tanta independencia, pero me callo la boca.

–¿Tienen ya algún indicio? ¿Pruebas? ¿Sospechas, al menos?

–Aún es muy pronto, señor Delópulos. Sabemos sin embargo la hora exacta de la muerte y que el asesino debía de ser un conocido, porque estuvieron charlando juntos en el camerino antes del asesinato.

–En tal caso, seguro que es uno de esos a los que desenmascaraba sin piedad, alguien que salió perjudicado por sus revelaciones y que quiso vengarse. Creo que deben encaminar sus investigaciones en esa dirección.

Ahora pretende decirme cómo hacer mi trabajo. Otro Guikas por encima de mi cabeza.

–Según el señor Sperantsas, Karayorgui tenía previsto salir en las noticias de las doce para revelar un auténtico bombazo.

–También me lo ha contado a mí, pero yo no tenía ni idea. De todos modos, no hacía falta que estuviera al corriente: confiaba plenamente en ella.

–¿Sabe si estaba trabajando en algún caso concreto?

–No, pero de ser así, tampoco lo sabría. Karayorgui jamás revelaba sus casos ni los datos que conseguía reunir. Sin embargo, nunca se equivocaba, por eso había dado orden de que le permitieran actuar con total libertad. – Se detiene, se inclina hacia delante y añade-: Le prestaremos la ayuda que sea necesaria. Mañana por la mañana ordenaré a dos de mis reporteros que empiecen a investigar. Estarán en contacto permanente con usted.

–Desde luego, que investiguen. Toda ayuda será bienvenida. – Me expreso con una solicitud exagerada, cosa que parece complacerle-. Siempre que no se trate de una competición por llegar primero y que nadie se inmiscuya en los asuntos del otro.

Mis últimas palabras le sientan como una patada y, de pronto, se muestra glacial.

–¿A qué se refiere? Hable sin tapujos. Comprenda que Yanna Karayorgui era una de las estrellas de nuestro equipo periodístico y que su asesinato nos concierne directamente.

–Lo comprendo, señor Delópulos. Esta noche, sin embargo, el señor Sperantsas anunció el asesinato de Karayorgui en el informativo, antes incluso de avisarnos. No pretendo decir que nos haya causado problemas graves, aunque bien podría haberlo hecho. Por eso sería conveniente que sus empleados nos consultaran antes de tomar cualquier iniciativa.

–El trabajo del periodista consiste en informar a la gente, señor Jaritos -replica con la misma frialdad polar-. Con rapidez y precisión. Adelantarse a los demás, aunque se trate de la policía, constituye un gran éxito para la emisora. Debería felicitar al señor Sperantsas en lugar de amenazarlo, como ha hecho usted y, por cierto, con palabras muy poco delicadas.

¿Qué esperaba? Si Sperantsas había sido capaz de desacreditar a Kostaraku, una de sus colegas, ¿por qué se iba a apiadar de mí?

–Deseamos colaborar con la policía, pero el asesinato de Karayorgui representa para nosotros una especie de asunto de familia. De modo que exijo ser informado del curso de las investigaciones en exclusiva, y no en común con las demás emisoras. En este caso, no vale la objetividad ni la igualdad de oportunidades. – Calla, me mira y prosigue lentamente-: De lo contrario, me veré obligado a pasar la información recogida directamente al ministro de Interior, que casualmente es amigo mío, y ustedes serán informados a través de él.

Por si acaso, me dirige una mirada de lo más elocuente, porque considera que todos los policías somos tercermundistas y analfabetos, de forma que no basta con hablarnos crudamente: hay que recurrir a las miradas y los gestos para que nos enteremos.

–Estoy seguro de que nuestra colaboración será muy fructífera -concluye cordialmente, tendiéndome la mano.

Al estrecharla, pienso que acaba de iniciar la colaboración entre el FBI y la CNN y que no vamos a pillar al asesino ni el día del Juicio, salvo que haya suerte y encontremos a una buena vidente.

Me voy con el rabo entre las piernas.

Sotiris me está esperando en la entrada. A su lado hay un tipo joven en uniforme, de esos que llevan los empleados de seguridad. Ojos azules, pelo rapado, con las piernas y los brazos separados para ofrecer una imagen más amenazadora. Un corpulento marine de barrio. Chico afortunado. Si se hubiese metido en alguna mafia de las que venden protección, tal vez lo habríamos pillado. En cambio ahora trabaja en una empresa, cobra catorce pagas y me mira como si fuéramos colegas.

–¿Conocías a Karayorgui? – le pregunto.

–Cómo no. Los conozco a todos. Soy una máquina.

–Olvídate de las máquinas. ¿A qué hora llegó esta noche?

–A las once y cuarto. Siempre lo anoto.

Está jugando con fuego. No sabe que está a punto de pagar el pato.

–¿Vino sola?

–Como la una.

–¿No estaría con otra persona que la dejó en la puerta y se marchó?

–Si la dejó en la calle yo no lo sabría, porque desde aquí no se ve. Pero cuando llegó a los estudios, estaba sola.

–¿Viste salir de los estudios a algún desconocido, alguien que no hubieras visto antes?

–No. A nadie.

–¿Abandonaste tu puesto en algún momento?

No contesta enseguida. Parece pensárselo.

–Sólo un par de minutos -dice al final, de mala gana-. Vanguelis, el colega que hace guardia en el despacho del jefe, vino a decirme que habían encontrado a Karayorgui asesinada. Acudimos corriendo, porque pensé que la gente no tiene experiencia en estas cosas y siempre mete la pata.

–¿Y qué podías hacer tú con tu experiencia? ¿Resucitarla? – espeto, fuera de mí.

Por lo visto su máquina no dispone del programa adecuado, porque no sabe qué contestar y permanece en silencio.

–Tómale los datos y que vaya a declarar -ordeno inmediatamente a Sotiris.

Al salir a la calle para ir hacia mi coche, que aguarda atravesado en la acera, veo que empieza a lloviznar. Algo es algo.














Capítulo 12







Karayorgui vivía en la colina del Licabeto, a dos pasos del Doxiadis*. Por la mañana, al despertar, contemplaba el boscaje y se hacía la ilusión de estar en el campo. Ahora también es de mañana, las nueve, para ser exactos, pero llueve a mares. Los limpiaparabrisas de mi Mirafiori están estropeados y funcionan muy lentamente. Para cuando barren una oleada de agua e invierten el movimiento, el parabrisas ya está inundado. Casi me quedo ciego intentando mantener la distancia del coche que se arrastra delante, y por poco paso de largo la casa. Estoy a punto de dejarla atrás cuando veo el coche patrulla que está aparcado en la puerta y freno en seco.
–¿Dónde te han dado el carné, idiota? – grita el conductor de atrás-. ¿A quién se le ocurre frenar así con la calzada mojada? ¿Es que no te gustaba ir en burro y te has comprado un coche?

Todo ello va acompañado de pitidos, un discurso en toda regla, con voces, pausas y signos de puntuación. Concluye con un corte de mangas para cerrar su intervención. Yo finjo indiferencia y aparco detrás del coche patrulla, donde hay una plaza vacía.

El edificio es una vieja construcción de dos plantas, amarilla, con postigos pintados de color granate y una puerta con hojas de hierro forjado. Me recuerda las casas más cuidadas de la calle Akrita. Apago el motor y me quedo en el coche. No he dormido más de dos horas y me he despertado con un terrible dolor de cabeza. Antes de salir de casa he tomado un analgésico, pero no me ha hecho ningún efecto. Me pesa la cabeza y las sienes me martillean. Miro la puerta de la casa, que está entreabierta. Del coche a la puerta no hay más de tres zancadas pero, bajo la lluvia, se me hacen una montaña y no me decido a moverme.

Debo de haber despertado sospechas a los dos policías que aguardan en el coche patrulla, porque uno de ellos sale y se acerca a mí. Abro la puerta del coche y salgo disparado.

–Teniente Jaritos -grito al pasar corriendo por su lado.

Entro en la casa, calado y con los calcetines empapados dentro de los zapatos. Mierda de tiempo.

El recibidor, pequeño y con pavimento de mármol, tiene dos puertas, una que se abre a la derecha y otra, a la izquierda. En el fondo, una estrecha escalera de madera, con barandilla pulida, conduce al primer piso. Abro la puerta de la derecha y entro en el despacho de Karayorgui. Dimitris, de Identificación, está de pie ante una pequeña librería empotrada, registrando carpetas.

–¿Tenemos algo?

Me mira y se encoge de hombros.

–Nos las hemos de ver con un ordenador -dice.

Observo la pantalla del monitor frente a la silla del escritorio y capto el mensaje. Tendrán que llevar el ordenador y todos los disquetes al laboratorio, donde leerán todos los archivos, harán una primera selección, imprimirán todos los documentos seleccionados y nos los enviarán para clasificarlos. Con el ritmo de trabajo de los de Laboratorio, pasarán de tres o cuatro días, en el mejor de los casos. Se acabaron los buenos viejos tiempos en que manejábamos manuscritos, textos redactados a máquina, anotaciones en papelitos, paquetes de tabaco o el reverso de viejas facturas. Los llevábamos al laboratorio y sacábamos conclusiones basándonos en la grafía o en la «a» que la máquina de escribir imprimía con la joroba gastada. Actualmente, leer Ben Hur o un contrato de compraventa es uno y lo mismo, y no hay quien se aclare.

–Déjamelo a mí y búscate otra cosa que hacer -le digo.

Dimitris se larga antes de que yo cambie de opinión.

La habitación es cuadrada, como en todas las casas viejas. El escritorio es un mueble de madera con patas talladas. Un viejo escritorio de abogado. Seguramente lo heredó de su padre o de algún pariente. Al sentarse, uno se encuentra frente a la ventana que mira al cinturón periférico de Licabeto. Sigue diluviando, y los coches continúan pegados unos a otros, pitando como endemoniados. La ventana es pequeña y la habitación debe de ser oscura incluso en días soleados. Ahora que está lloviendo, si no enciendes la luz te encuentras tanteando en la penumbra. A ambos lados de la ventana hay dos viejos sillones de cuero a juego con el escritorio.

La pared de la derecha se halla cubierta de estantes hasta el techo. Los libros están apretujados en unos sitios y espaciados en otros, parecen ordenados por temas. Sin embargo, a mí me interesa más la librería empotrada de la pared de enfrente, porque en el estante superior hay carpetas clasificadoras y en los demás distingo sobres apilados y mucho material gráfico, disperso o metido en portafolios de plástico.

La miro de arriba abajo y pienso que sería muy gilipollas si me pasara el día rebuscando entre tanto papel. A fin de cuentas, corresponde a los de Identificación seleccionarlo todo y llevármelo al despacho. Después, como si me empeñara en demostrar que soy gilipollas, tiendo la mano y agarro la primera carpeta. La ojeo rápidamente y la dejo. Está llena de facturas de electricidad, teléfono y agua. Repaso la segunda y me topo con sus declaraciones de renta. En la última había declarado doce millones de ingresos netos. La parte más sustanciosa, de ocho millones cuatrocientas mil, corresponde a su sueldo de la tele. Tras un somero cálculo compruebo que ganaba seiscientas mil al mes. Seiscientos billetes para obtener información de mí y soltarla en la pantalla. Y yo, que se la ofrecía ya masticada, he tardado veinticinco años en cobrar la mitad. Con este abismo que nos separaba, ¿cómo no iba ella a mirarme por encima del hombro y cómo no iba yo a considerarla una lesbiana?

El resto de sus ingresos correspondía al alquiler de un piso de dos habitaciones en Ambelókipi y a los derechos de autor de un libro que había escrito. Junto a su declaración había adjuntado una copia del balance de la editorial. El libro se titula Un hombre tranquilo. Me acerco a la librería grande, lo encuentro en el tercer estante y descubro que había convertido en libro su éxito con Kolákoglu.

Petros Kolákoglu era un gestor que tres años atrás había sido condenado por la violación de dos menores. Una era su ahijada, de apenas nueve años. Kolákoglu se la llevó una tarde para comprarle ropa. La niña luego contó a su madre que el padrino la había conducido a su casa. Allí la desnudó, con el pretexto de vestirla con la ropa nueva, y empezó a acariciarla. Los padres lo denunciaron enseguida a la comisaría del distrito. Sin embargo, por lo visto llegaron a un acuerdo con Kolákoglu en el curso de los interrogatorios, porque la niña cambió de pronto su testimonio, los padres retiraron la denuncia y el caso se iba a archivar. Justo entonces apareció Karayorgui e hizo la revelación estrella: había otra niña. Se trataba de la hija de la ayudante de Kolákoglu en la gestoría. La mujer se la llevaba consigo al trabajo durante las vacaciones escolares porque no tenía dónde dejarla. Kolákoglu mostraba un gran afecto hacia la niña, le compraba caramelos y regalos, y ella lo llamaba «tío». Sin embargo Karayorgui descubrió ciertos detalles turbios y convenció a la madre para que acudiera a la policía. Este segundo caso arrastró al primero. Los padres de la ahijada volvieron a cambiar de opinión y presentaron de nuevo la denuncia. Kolákoglu fue condenado a ocho años que, tras la apelación, quedaron en seis. La primera revelación estrella de Karayorgui la lanzó a la fama. La segunda la mandó a la tumba.

Dejo el libro porque recuerdo de golpe la razón que me ha llevado aquí de buena mañana: la agenda de Karayorgui. Los dos lados del escritorio tienen cierres de corredera, como la mayoría de estos muebles antiguos. Al abrirlo quedan al descubierto los cajones, tres en cada lado. En el primer cajón de la derecha hay una Nikon carísima, con todos los accesorios, teleobjetivo incluido. El contador de exposiciones está a cero. No debe de tener carrete pero, por si acaso, dejo la cámara encima del mueble para que se la lleven los de Identificación. En el último cajón de la izquierda encuentro cuatro fotografías en color de una pareja abrazada en un sofá. La chica es Karayorgui, tal como la había conocido. La cara del hombre resulta irreconocible porque alguien la ha deformado con un rotulador negro. Le ha puesto bigote y barbilla y una nariz de berenjena. En una de ellas, le ha dibujado un sombrero.

En el primer cajón de la derecha encuentro una carpeta con solapas. Por lo demás, el cajón está vacío; la carpeta sigue allí, solitaria y olvidada. La saco del cajón y la abro. Encuentro seis cartas dirigidas a Karayorgui. La letra es la misma en todas ellas, unos garabatos de esos que el maestro premiaba con un reglazo en los nudillos. La más reciente es de hace dos semanas, la más antigua data de 1992, hace año y medio. En todas se lee el mismo encabezamiento: «Yanna.» En la primera, el remitente habla de su sorpresa de haberla encontrado casualmente después de tantos años y le pide «quedar» para charlar. No parece sin embargo que Karayorgui accediera, porque al cabo de un mes insiste en lo mismo. A partir de la tercera carta, no obstante, las cosas adquieren otro rumbo. El remitente quiere algo que Karayorgui se niega a darle. Nunca menciona de qué se trata exactamente, nunca lo especifica, como si se tratara de algo muy trivial de lo que han hablado miles de veces. Al principio ruega, la exhorta. Pero parece que Karayorgui se burlaba de él, porque el corresponsal cada vez se vuelve más exigente, hasta que en la última carta llega a amenazarla:


En todo ese tiempo he hecho lo que me has pedido, pensando que mantendrías tu palabra, pero ya veo que te ríes de mí y que no piensas complacerme. Sencillamente, me tienes en vilo para poder chantajearme y obtener lo que deseas. Pero se acabó. Esta vez no pienso ceder. No me obligues, porque saldrás perdiendo y la culpa será tuya y de nadie más.


Las cartas están firmadas con una «N» mayúscula. Me la quedo mirando. ¿Qué nombre se esconde detrás de la «N»? ¿Nikos, Nondas, Notis, Nikitas, Nikiforos? Sea quien fuere ese «N», sin embargo, era alguien que Karayorgui conocía y que la amenazaba. Y la periodista había estado hablando con su asesino antes de que la matara.

Los otros dos cajones están vacíos. Ni rastro de la agenda. Lo cierto es que no esperaba dar con ella. Si no estaba en su bolso ni en su despacho, se la debió de llevar el asesino. Pero hay otra cosa más que no encuentro: algo que haga referencia a algún niño, al margen del libro sobre Kolákoglu. Ni carpetas, ni folios, nada de nada. ¿Por qué, entonces, me daba la lata con los albaneses? Aunque a lo mejor aún encontramos algo en su ordenador.

Recojo las fotografías y la carpeta con las cartas, y salgo de la habitación. Con esta lluvia, voy a tardar una hora en llegar al despacho. Dispongo de tiempo para pensar.















Capítulo 13







El cruasán, el café y tres mensajes de Guikas, que quiere verme urgentísimamente, me esperan sobre mi mesa de trabajo. El trayecto entre la casa de Karayorgui y la jefatura me ha sentado mal. Saco dos aspirinas del cajón y me las trago con el café frío, que me produce náuseas. Me recuesto en la silla y cierro los ojos, a ver si cesa el martilleo que me aporrea las sienes. En vano. Es como si estuviera en dique seco y recibiera golpetazos por todo el casco. Me rindo, agarro la carpeta y las fotografías, y me encamino al despacho de Guikas.
Al abrir la puerta, me los encuentro de frente en el pasillo. Sotirópulos va en cabeza. Ahora que Karayorgui está muerta, nadie discute su papel de líder.

–¿Qué hay, teniente? – pregunta, como si dijera que ya me ha soportado bastante y que está a punto de mandarme al cadalso.

–No se marchen, quiero hablar con ustedes.

Al decirlo así, vagamente y sin especificar, tanto pueden interpretar que pretendo interrogarles como que pienso hacer alguna declaración. Por miedo a perderse la segunda posibilidad, corren el riesgo de la primera. Los dejo con la incertidumbre y me dirijo al ascensor. Parece que el cacharro ha visto mi aspecto y se ha apiadado de mí, porque llega enseguida.

Kula me espera para acribillarme a preguntas.

–Pero, ¿qué ha sido eso de Karayorgui? Me he enterado esta mañana.

Sin darse cuenta, me levanta el ánimo. Pienso que el bombazo de Sperantsas ha resultado ser un bluf, porque la mayoría de la gente se dispone a acostarse a las doce y no le apetece ver pesadillas con asesinatos, violaciones, hambrunas, terremotos e inundaciones.

–Ha sido un crimen pasional, ya lo verá -prosigue Kula, llena de confianza.

–¿Cómo se te ha ocurrido?

–Verá, yo la tenía calada. Sabía cómo volver locos a los hombres. Ella los despreciaba y ellos la seguían como perritos falderos. Al final, uno se volvió loco y la mató. ¿No le ha llamado la atención el hecho de que la hayan atravesado con una barra de hierro?

–No. ¿Por qué?

–Es un símbolo fálico -anuncia triunfalmente.

–¿Está dentro? – pregunto rápidamente, antes de que empiece a analizarme a mí.

–Sí, y le espera.

En cuanto cierro la puerta a mis espaldas, Guikas levanta la cabeza, se apoya en el respaldo de la silla y cruza los brazos. Tiene cara de querer pegarme una buena bronca. Apenas me tiene delante de su mesa, empieza a despotricar.

–He dicho que quería verte a las nueve. Me he cansado de llamarte por teléfono.

No respondo. Me quedo donde estoy, la carpeta bajo el brazo, contemplándolo.

–Ha sido asesinada una famosa redactora, primera figura en el mundo del periodismo de sucesos. La radio, la prensa, la televisión se nos echarán encima. En estos casos, el FBI trabaja veinticuatro horas al día.

–Yo sólo trabajo veinte, necesito cuatro horas para ponerme a tono -respondo tranquilamente-. Salí de los estudios a las cinco, dormí tres horas y a las nueve estaba en casa de Karayorgui.

–¿Por qué tenías que ir a su casa? Eso es cosa de Identificación. Yo te necesito aquí.

Sin decir palabra, dejo la carpeta sobre la mesa y la abro. Las fotos aparecen en primer plano.

–¿Quién es éste? – pregunta al ver al tipo pintarrajeado.

–Todavía no lo sé.

–¿Y por qué me lo has traído? ¿Estamos en carnaval?

Lo dejo con la duda. Se da cuenta de que este asunto no puede ser resuelto telegráficamente, en cinco líneas, y decide leer las cartas.

–Bien -dice torciendo el gesto cuando termina-. Un tal «N» amenazaba a Karayorgui. De acuerdo, es una pista. Pero a ver cómo lo encontramos. Tenemos que buscar entre la mitad de la población masculina de Grecia.

–Salvo que «N» sea el tipo de la foto pintarrajeada.

–Es una posibilidad. ¡Investígalo! – me ordena, convencido de haberme abierto los ojos porque a mí jamás se me habría ocurrido esta idea genial-. ¿Alguna pista más? No me cuentes lo del asesinato, ya sé cómo ocurrió. Me lo ha explicado Sotiris.

–Falta su agenda. No la hemos encontrado por ninguna parte. Probablemente la tenga el asesino.

–¿Alguna relación con los albaneses?

Sabía que lo preguntaría. Le vendría de perlas que la hubiese asesinado un albanés. Los periódicos lo sacan en portada con titulares negros como plañideras profesionales, las emisoras de televisión organizan debates sobre la delincuencia debida a la inmigración, en lugar de tener en cuenta a las personas se limitan a debatir, y, a los tres días, termina el luto y Karayorgui queda sumida en el olvido.

–De momento no hemos encontrado nada, aunque queda su ordenador. Puede que contenga algo de interés.

–Quiero que me informes a diario, y con ello me refiero a contármelo todo, no la mitad en el resumen y la otra mitad en el informe, como hiciste con los albaneses.

–En el resumen pongo lo que considero publicable. El resto lo dejo para el informe. Por eso los mando juntos -contesto mientras recojo la carpeta y las fotos.

Me voy con la satisfacción de haber pronunciado la última palabra.

Aún están delante de mi despacho, esperándome. Al verme, me cierran el paso. Me planto ante Sotirópulos.

–Empecemos por ti, que la conocías mejor.

Por fin salen de dudas. Saben que los he retenido para interrogarlos y no para hacer declaraciones. Sotirópulos me fulmina con la mirada. Si consigo que declare, los demás lo seguirán, son como un rebaño.

–¿Vienes o prefieres una citación para dentro de veinticuatro horas? – pregunto fríamente.

Me dirijo a la puerta, la abro y espero. Él vacila unos instantes, luego avanza y entra en mi despacho.

–Siéntate -le ordeno, indicándole la silla situada frente a mí.

–¿No he de quedarme de pie, siendo un sospechoso?

–Oye, ¿tú crees que el asesinato de Karayorgui es motivo para bromas y payasadas? ¡Era colega tuya, joder! Deberíais ser los primeros en desear que se esclareciera. Pero no, en lugar de eso os cabreáis porque queremos haceros unas preguntitas de nada.

Mi ofensiva le golpea entre las cejas. Tal vez odiara a Karayorgui, pero no quiere mostrar su satisfacción al ver que un novato a quien podrá manipular a su antojo ocupa su puesto. Se sienta.

–Adelante… Pregunta lo que quieras -me invita en tono grave.

–Yo no quiero preguntar nada, tú sabrás lo que has de contarme. Eres un periodista experimentado, ya sabes qué me interesa.








Aprendí esta táctica del teniente Kostarás, en los tiempos de la dictadura, durante una época que estuve destinado a Bubulinas*. Siempre que se topaba con algún primerizo, lo encerraba un par de días junto con los torturados, para acojonarlo. El tercer día, le ordenaba que se sentara delante de él y le decía: «Yo no tengo nada que preguntar, tú sabrás lo que has de contarme. Si me gusta tu historia, a lo mejor me apiado de ti.» Y el pobre diablo lo vomitaba todo, por si acaso. Mi trabajo consistía en llevar a los detenidos a interrogatorio. Me quedaba de pie en un rincón, observaba a Kostarás y admiraba su técnica. Ahora ya sé que todo aquello no eran más que gilipolleces, no tenía dónde agarrarse y daba palos de ciego. Como yo ahora.
Sotirópulos me mira pensativo. Intenta discernir qué debe contarme.

–No sé nada -responde al final.

De pronto me muestro agresivo.

–¿Adónde quieres ir a parar? ¿Piensas apelar al secreto profesional y todas esas chorradas? Tú y yo vamos a acabar mal.

–No voy a apelar a nada -replica tan tranquilo-. Sólo digo la verdad. No sé nada. – Calla y permanece pensativo, como si estuviera buscando una explicación, sobre todo para sí mismo-. Karayorgui era una persona reservada -prosigue lentamente-. Nunca mostraba sus cartas, ni las profesionales ni las privadas. A fin de cuentas, las profesionales no las muestra nadie. Vivía en la colina de Licabeto. Sola. Insisto en lo de sola porque jamás la vi acompañada por nadie. Cuando alguna vez salíamos los colegas a tomar unas copas, ella siempre iba sola.

Con esta información, vuelvo a sospechar.

–¿No sería lesbiana?

Se echa a reír, pero sus ojos, atrincherados detrás de las gafas redondas a lo Himmler, me miran como si quisieran enviarme a un campo de concentración.

–Los policías sois todos unos pervertidos, como los pequeñoburgueses. Basta que una mujer viva sola para declararla lesbiana.

Obviamente, distingue entre nosotros, los policías, y él, que no es pequeñoburgués. Hasta aquí, lo comprendo. Lo que no sé es en qué lugar se coloca él, en la izquierda o en la gran burguesía, la que viste Armani y calza Timberland. Lo más probable es que sea un petimetre acomodado de izquierdas. Hubo un tiempo en que nos conformábamos con guisos de judías. Ahora nos alimentamos a base de crudités.

–Si he de juzgar por las palabras de algunos -continúa Sotirópulos-, era todo lo contrario.

–O sea…

–Una ninfómana. Insaciable. – De pronto se da cuenta de que se le ha desbocado la malicia y se apresura a ponerle rienda-. Pero a lo mejor soy injusto con ella, porque no hay pruebas. Todo son habladurías.

–¿Y qué dicen las habladurías?

–Que nunca mantenía relaciones estables. Siempre hombres nuevos. En todo caso, hombres importantes. Empresarios… Políticos… Mezclaba el placer con el trabajo, como suele decirse. – Vuelve a tener las riendas de su malicia y añade-: Que quede claro. No soy yo quien dice todo esto, son los demás.

–¿Sabes si tenía alguna investigación entre manos?

–Por lo general siempre andaba buscando algo. Era una fiera, sin contemplaciones. Se metía en todo, sin reparar en los medios. Le encantaba descubrir escándalos y no confiaba en nadie. Ni siquiera en Delópulos, que bebía los vientos por ella.

–¿Era una buena periodista? Dame tu opinión, sin tapujos, sinceramente.

Se pone serio y reflexiona.

–Caía mal a todo el mundo, por lo tanto era buena periodista -responde lentamente-. El trabajo de reportero consiste en hacerse antipático. Cuanto más antipático, mejor profesional.

Esta explicación concuerda con Karayorgui y con él mismo. Al ofrecérmela, consigue caerme simpático, lo cual confirma mi opinión de que no es buen periodista. Me quedo mirándolo en silencio. Se da cuenta de que no tengo nada más que preguntar y se levanta.

–¿Y qué? ¿Piensas hacer alguna declaración? Así tenemos algo que contar a la gente.

–¿Qué declaración puedo hacer, si no dispongo de datos? Sólo lo que descubrí anoche, y vosotros ya estáis al corriente. Tened paciencia y esperad un par de días, algo saldrá a la luz.

En el momento en que se dispone a salir, suena el teléfono.

–Jaritos -digo al auricular, fiel a la tradición del FBI.

–Soy Mina Antonakaki, la hermana de Yanna Karayorgui -se presenta una voz rota al otro extremo de la línea-. ¿Cuándo y dónde podría recoger el cuerpo de mi hermana para darle sepultura?

–Dentro de un par de días, en el depósito de cadáveres, señora Antonakaki. Pero primero deberíamos hablar.

–Ahora no. No estoy en condiciones de hablar con nadie.

–Escuche, señora Antonakaki. Ayer alguien asesinó a su hermana. Queremos encontrar al asesino y necesitamos información. Comprendo su estado de ánimo pero tenemos que hablar con usted. Puedo visitarla yo, si lo prefiere. Pero sin demora.

Parece meditar la idea por un momento.

–Venga, me encontrará aquí -dice al final con voz desmayada, y me da su dirección.

Aún no tengo los resultados del laboratorio ni el informe de la autopsia y opto por interrogar a los demás periodistas para que nadie se sienta excluido. Ninguno de ellos me dice más de lo que ya me ha contado Sotirópulos. No saben nada, Karayorgui no confiaba en nadie, jamás mostraba sus cartas.

Cuando se marcha la última, aquella enanita de medias rojas, intento ordenar lo que he averiguado hasta el momento. Sigue lloviendo a mares. En el piso de enfrente, la vieja está delante de la puerta halconera con el gato en brazos, diciéndole algo. No sé si le habla o si le está cantando algo, pero el gato permanece acurrucado en sus brazos, mira la lluvia inclemente y parece feliz. Me he dejado arrastrar por la dicha del animal y no oigo la puerta que se abre. Un discreto carraspeo me devuelve a la realidad y me obliga a dar media vuelta.

Junto a la puerta veo a una mujer de unos treinta años, ni alta ni baja, ni guapa ni fea. Lleva botas y una gabardina color beige muy ceñida en la cintura, tal vez en un esfuerzo vano por resultar atractiva.

–Buenos días, soy Marza Kostaraku -se presenta con una sonrisa.

De repente la miro con otros ojos. Kostaraku representa mi única esperanza de averiguar algo en concreto, suponiendo que Sperantsas me dijera la verdad.

–A partir de hoy, ocupo el puesto de Yanna Karayorgui. – Habla con dificultad, mientras sigue sonriendo con cierto aire de incomodidad-: El señor Delópulos me indicó que viniera a verlo. También me dijo que usted me informaría sobre la muerte de Yanna, al margen de lo que ha comunicado a los demás. – Se le escapa un suspiro, como si se hubiese quitado un peso de encima.

Es lo contrario de Karayorgui. Ni agresiva ni altanera, una virgen recatada de esas a las que de vez en cuando haces algún favor por pena. Como un país tercermundista que acepta la ayuda internacional, da un millón de gracias y, en cuanto descubre algún pocito de petróleo, si te he visto no me acuerdo.

–¿Por qué odiaba usted a Karayorgui? ¿Qué le había hecho?

Me mira estupefacta. La sonrisa se borra de los labios, las manos se aferran al bolso y lo aprietan con fuerza. Justo cuando pensaba que las cosas iban viento en popa, voy y con un simple movimiento, lo cambio todo. Ahora, en lugar de informarle yo, me informará ella.

–¿Quién le ha dicho eso? – pregunta con voz temblorosa-. Yanna y yo éramos colegas. No muy íntimas, desde luego, pero ni la odiaba ni quería perjudicarla.

–¿Pretende decirme que lo que le había hecho carecía de importancia y ya estaba olvidado? – En la más genuina línea Kostarás. Echo el anzuelo a ver si pican.

–¿El qué? ¿El haberme apartado de sucesos para mandarme a periodismo científico y ocupar mi puesto? ¿Quiere que le diga una cosa? Se está mejor allí. Menos trabajo, más tranquilidad. Además de permitirme relacionarme con científicos y no con ladrones ni asesinos.

–¿Quién era su protector? Por lo que me han contado, es usted muy competente en su trabajo. Ella debía de tener un buen enchufe para relegarla de su puesto.

Se da cuenta de que intento halagarla y sonríe con ironía.

–Escuche -prosigo con más insistencia-. Usted estaba al frente de sucesos. Apareció Karayorgui, le quitó el puesto y la mandó a información científica. No me diga que no le importó. Quizá no dijera nada, pero la procesión iría por dentro. Y de repente, una noche, Karayorgui muere asesinada. El día siguiente, usted recupera su antiguo puesto. Es la primera en beneficiarse de su muerte. ¿Sabe qué significa esto?

Capta el mensaje, porque se levanta de un salto y grita:

–¿Qué está insinuando? ¿Que yo la maté?

–No, nada de eso. Al menos, de momento. Evidentemente, no sé qué voy a descubrir mañana si empiezo a investigar. Sin embargo, las malas lenguas se desatarán desde hoy mismo. Y a medida que pase el tiempo, y la historia va para largo, cada vez estarán más sueltas. Así que le conviene que resolvamos pronto el asunto, para que se callen. ¿Quién era su protector? ¿Delópulos?

Se echa a reír, como si le hubiese contado un chiste.

–¿Eso le dijeron? ¿Que hacía lo que quería porque se acostaba con el jefe? – Deja de reírse de golpe y se pone seria-. Se equivoca. Yanna era inteligente y sistemática. Cuando llegó a la cadena, se hizo cargo de la sección de ciencia. Pero aquello no le interesaba demasiado porque no incluía noticias sensacionalistas, de esas que causan impacto. Cinco palabras al final del programa, y eso muy de vez en cuando. Un mes después, se había enrollado con Petratos, el director de informativos. Sólo necesitó dos semanas más para quitarme el puesto. Sin embargo, no me gusta engañarme. No sólo era ambiciosa, sino también hábil, mucho más que yo. Conseguía reportajes en exclusiva, desenterraba historias, desenmascaraba a cierta gente. Aprovechándose del caso Kolákoglu, obligó a Delópulos a darle carta blanca. En cuanto lo consiguió, se deshizo de Petratos. Esto lo afectó mucho y de buena gana la hubiera despedido, pero ya era tarde y no estaba en su mano hacerlo. – Calla y deja escapar otro suspiro de alivio, de desahogo-. No, Yanna no necesitaba acostarse con Delópulos para recibir apoyo. Convencía con sus habilidades. Utilizó a Petratos para tener una oportunidad. Todo lo demás, se lo ganó a pulso.

A mí Karayorgui me caía fatal y le había colgado el sambenito de lesbiana. Sotirópulos, a quien también caía mal, prefirió tacharla de ninfómana e insaciable. Y he aquí que llega una segundona para poner las cosas en su sitio.

Empiezo a sentir cierto aprecio por Kostaraku, aunque mi intuición me aconseja que no me precipite. ¿Y si su franqueza no es más que una fachada para ocultar otras cuestiones menos confesables?

–¿Dónde estaba ayer noche, entre las diez y las doce?

–Sola en casa, como todas las noches -responde tranquilamente, casi con tristeza-. Primero con una ensalada, luego con un whisky y, en todo momento, con la tele. – Calla, me mira fijamente y añade con cierto énfasis-: Hasta las once, cuando me llamó Yanna.

–¿Karayorgui la llamó por teléfono a las once?

–Sí. Para anunciarme que iba a dar un notición sensacional en el informativo de las doce.

¿A quién más se lo dijo, aparte de a Kostaraku y Sperantsas? Si consiguiera averiguarlo, tal vez lograría atrapar al asesino.

–También me dijo otra cosa.

–¿Qué le dijo?

–Me pidió que viera las noticias para que continuara con la investigación si a ella le ocurría algo. A decir verdad, no la tomé en serio. Al contrario, creí que era mezquindad, que lo decía para picarme, y le colgué el teléfono. Con la soledad por un lado y la rabia por lo que me había dicho Yanna por el otro, sentí que la casa se me caía encima. Me subí en el coche y empecé a vagar por las calles, sin rumbo. Cuando volví a casa era la una.

–¿No le comentó de qué trataba la noticia?

–No. Sólo me indicó que viera el programa.

–Bien. – Llamo a Zanasis para que la acompañe a declarar-. ¡Espere, no se vaya! – la llamo cuando llega a la puerta. Saco la foto de Karayorgui con el tipo pintarrajeado-. ¿Conoce a éste?

Mira la foto y estalla en carcajadas.

–¿De qué se ríe? ¿Lo conoce?

–¡Que si lo conozco!

–¿Quién es?

–Petratos, el director de informativos de Hellas Channel. Mi jefe.

Lo mira y se parte de risa.














Capítulo 14







Mina Antonakaki vive en la calle Jrisipu, en Zografos. En Olof Palme el tráfico me obliga a detenerme cada diez metros; antes de arrancar de nuevo, me daría tiempo de sobra para salir del coche e ir a tomar un café. A lo largo del trayecto me imagino a la hermana de Karayorgui, sentada en un sofá con los ojos enrojecidos y un pañuelo en la mano, y me pongo de mal humor. El dolor de cabeza, que había remitido un poco con las dos aspirinas, vuelve a la carga. El mismo embotellamiento en la avenida Papandreu. Hasta llegar a Gaíu y torcer, me las veo y me las deseo. Pero allí cambia mi suerte. Enseguida encuentro sitio para aparcar.
Me abre la puerta una mujer vestida de negro que debe de andar por los cuarenta y cinco.

–¿El señor Jaritos? Pase. Soy Mina Antonakaki.

Raras veces he visto a dos hermanas tan distintas. Si no se hubiera presentado, la habría tomado por alguna pariente llegada a la casa para dar el pésame. Yanna era alta, delgada e imponente. Mina es una mujercita baja y rolliza. Yanna tenía el pelo castaño. Su hermana es morena, aunque su cabello empieza a encanecer en las raíces. Yanna siempre te miraba por encima del hombro. Ésta tiene una mirada bovina que inspira desprecio. En lugar de sentir pena por ella, te entran ganas de increparla.

Me conduce a un saloncito, señala el sofá y se sienta frente a mí. No me había equivocado. Tiene los ojos enrojecidos y estruja un pequeño pañuelo en la mano, aunque parece harta de usarlo, porque prefiere sorberse los mocos para abreviar. El saloncito se parece al mío, al de mi cuñada y a todos los saloncitos griegos que he visto en mis veintidós años de servicio: un sofá, dos sillones, una mesa de centro, un par de sillas y un mueble para la televisión.

Parece adivinar mi extrañeza, porque dice con una tímida sonrisa:

–Yanna y yo no nos parecemos en absoluto, ¿verdad? – De pronto se da cuenta de que ha equivocado, por inercia, el tiempo verbal, y rectifica con voz apagada-: Que no nos parecíamos, quiero decir. – Hace una pausa, como si intentara recobrar las fuerzas, y continúa-: Yanna se parecía a mi madre; en cambio yo soy la viva imagen de nuestro padre. Sin embargo, estábamos muy unidas y nos veíamos casi a diario. También yo vivo prácticamente sola, con mi hija. Mi marido es marino y está en el mar.

Sus labios empiezan a temblar y me apresuro a intervenir, antes de que se desmorone y tenga que recoger los pedazos.

–Desearíamos cierta información referente a su hermana, señora Antonakaki. Necesitamos completar el retrato, para saber dónde buscar a su asesino.

Algunas misiones se encomiendan porque se quiere averiguar algo, o atrapar a alguien o esclarecer un caso. Otras carecen de sentido, se encomiendan para ocupar la mente de alguien y ayudarle a sobreponerse. La de Mina Antonakaki pertenece a esta segunda categoría. Considera que mi petición es una misión importante y se endereza para hacerle frente.

–Pregunte -indica con voz ya firme.

–¿Cuándo vio a su hermana por última vez?

–Anteayer por la tarde. Iba a venir también anoche, pero me llamó por teléfono para decirme que había surgido un asunto y que no la esperara.

–¿A qué hora iba a venir?

–Normalmente llegaba alrededor de las nueve y se quedaba un par de horas.

–¿Y cuándo la llamó?

–Serían las seis, más o menos.

De modo que a las seis ya había decidido soltar el notición y pospuso la visita a su hermana. Sin embargo, si lo había decidido a las seis, ¿por qué no salió en el informativo de las ocho y media, que tiene mucha más audiencia, y prefirió esperar hasta el de las doce?

–Señora Antonakaki, ¿qué sabe de la relación de su hermana con Petratos?

–¿Con Petratos? – repite el nombre, nerviosa y desconcertada-. ¿Qué quiere que sepa?

–Su hermana mantuvo una relación amorosa con Petratos, y lo dejó. No es ningún secreto, todo el mundo lo sabe. ¿Le habló alguna vez de su relación?

–Lo único que sé -dice titubeando- es que no se trataba de una relación como usted y yo lo entendemos.

–¿De qué se trataba, entonces? – pregunto sorprendido.

–Sólo ella podría contestar a esto -responde lanzada, pero de golpe frena y busca las palabras adecuadas-: No lo quería en absoluto. Se reía de él, se burlaba. Es un imbécil, me decía. Perdone la expresión, pero ésas eran sus palabras. No se entera de la misa la media. Cuando le preguntaba cómo era posible que todo un director de informativos fuera un imbécil, se echaba a reír. Ha ascendido porque es un lameculos, contestaba. Sigue a Delópulos como un perrito y le dice que sí a todo. – Respira hondo y empieza a hablar con dificultad-. La asqueaba hacer el amor con él. A sus cuarenta años, ese cerdo aún no sabe hacer el amor, decía.

Tengo que tomarle de la manita y conducirlo paso a paso, como a los niños en el parque.

–¿Por qué salía con él si no le gustaba? – pregunto, aunque conozco la respuesta.

–Porque lo utilizaba. Se lo digo así, fríamente, como ella me lo decía a mí. Se lió con él y entró en Hellas Channel con un buen sueldo. Apretaba los dientes y se acostaba con él para lograr el puesto que codiciaba y tener acceso directo a Delópulos. En cuanto lo consiguió, lo dejó. Lo recuerdo como si fuera ayer. Después del éxito que tuvo con Kolákoglu, Delópulos le dijo: «A partir de hoy, Yanna, tienes mi autorización para presentar lo que quieras.» Saltaba de alegría cuando me anunció que al día siguiente le daría la patada a Petratos.

Mi pensamiento vuela al tipo pintarrajeado de la foto. Lo representó tal como ella lo veía; lo sacaba del cajón, lo contemplaba y se divertía.

–¿Cuál es el nombre de pila de Petratos? ¿Lo sabe?

–Néstor, creo. Néstor Petratos.

Por tanto no era Nikos, ni Notis, ni Nikitas, sino Néstor. El desconocido «N» de la correspondencia. La suerte me sonríe, aunque demasiado pronto. Me contengo para no caer en la trampa.

–No le oculto nada -prosigue Antonakaki-, porque Yanna tampoco lo ocultaba. Me lo contaba todo, de pe a pa. – Suelta un suspiro-. Pero no sólo se trata de Petratos. A mi hermana la repugnaban los hombres en general, teniente.

–¿Por qué?

–Decía que los hombres son la causa de todos los males que sufrimos las mujeres. Que son cobardes e inútiles, y hacen con nosotras lo que se les antoja. Y que hay que tenerlos sólo mientras le sirvan a una, y después tirarlos como pañuelos usados. A veces me decía que lamentaba no ser lesbiana. A mí, la verdad, se me ponían los pelos de punta.

Aparece ante mis ojos Yanna Karayorgui, la sonrisa altiva, la expresión arrogante, presta al sarcasmo. También yo entraba en la misma categoría que Petratos y Delópulos, uno del montón. Vale, no era lesbiana, no había dado exactamente en el blanco, aunque por muy poco.

–Hubo una temporada en que intentó separarme de Vasos -prosigue Antonakaki-. A él también lo consideraba un inútil y me mareaba para que lo dejara. Pero Vasos nada tiene que ver con Petratos. Es buen padre, buen marido y arriesga la vida en los mares para mantenernos a mí y a Anna. «Ya verás», le decía, «un día conocerás al hombre ideal y entonces descubrirás que las cosas no son así.»

Tras esta última frase, se deshace otra vez en lágrimas. En esta ocasión se acuerda del pañuelo y se suena, en lugar de sorber los mocos. Se me olvida consolarla, porque mi pensamiento ha quedado atrapado en la relación de Karayorgui con Petratos. En Yanna y en su Néstor pintarrajeado.

–¿Otra vez con la misma? Llevas todo el día llorando. Hasta la policía se ha puesto a tu disposición, en vez de ser tú la que corras a averiguar qué ha pasado. Como si las lágrimas pudieran cambiar las cosas.

Vuelvo la cabeza y veo a una joven de pie en la puerta. Debe de tener la misma edad que mi Katerina, tal vez un poco menos, y me quedo mirándola boquiabierto.

–Mi hija, Anna -se oye la voz de Antonakaki.

Es como si tuviera delante a Yanna Karayorgui con veinte años menos, cuando debió de hacerse la foto del carné de identidad. Una chica alta y delgada, con la misma belleza severa y la misma mirada altanera de Yanna. Como si la naturaleza quisiera gastar una broma, dotó a la sobrina con el físico de la tía. La chica no va de luto. Lleva ropa sencilla: camiseta, téjanos y zapatillas de deporte. Se sienta y me dirige una mirada fría y arrogante. De pronto me entran ganas de fingir indiferencia, como hacía ante su tía. Ni por rechazo ni por desdén, sino porque en el fondo me da miedo enfrentarme a ella. Prefiero a la madre, que se desahoga hablando.

–¿Le comentó su hermana algo referente a una gran noticia que pensaba comunicar?

–No. Yanna jamás hablaba de su trabajo.

–¿Sabe si recibía amenazas, si temía por su vida?

La hija se adelanta a la madre.

–Tenía miedo -afirma-. Siempre tenía miedo. Decía que algún día se la cargarían. Se reía, pero en el fondo hablaba en serio. Mi tía era una persona difícil. Cuando se le metía algo entre ceja y ceja, no la disuadía ni Dios. Se lanzaba de cabeza.

–¿Qué estás diciendo, Anna? – grita su madre, alterada.

–La verdad. – Se vuelve hacia mí, impávida-. A mi tía le gustaba provocar, meter el dedo en la llaga. Disfrutaba haciéndolo, aunque también le daba miedo. Una vez le comenté que quería ser periodista, y estuvo con el mismo rollo durante meses para que cambiara de opinión. Me enumeraba todos los inconvenientes. Que si la profesión está desprestigiada, que si ahora hay que hacer la pelota o volverse insensible, que si todo el mundo te acecha pistola en mano. Y que ella misma tenía que hacer tantas concesiones que debería escupirse al mirarse cada mañana en el espejo. Al final me convenció de que entrara en Medicina.

–¡Anna, por favor! ¡No tolero que mancilles la memoria de Yanna!

La joven vuelve la cabeza y lanza a su madre una mirada gélida, iracunda. De pronto me doy cuenta de que esta mirada es un disfraz y que la muchacha está al borde de las lágrimas.

El dolor de cabeza empeora de nuevo. Me cuesta mantener el cuello erguido. Me invade un cansancio tremendo y me levanto. De todas formas, no se me ocurren más preguntas.

–Gracias. Si necesitáramos más información, la llamaríamos por teléfono.

La madre me saluda con un movimiento de cabeza, porque está llorando otra vez quedamente y es incapaz de articular palabra. La hija se levanta, inexpresiva, y me acompaña. Ya he abierto la puerta para salir cuando me detiene.

–Teniente.

–Sí.

–Nada… -añade enseguida, como si hubiese cambiado de parecer.

–Querías decirme algo.

–No. Si quisiera decirle algo, lo haría y ya está.

Se cierra en banda y se muestra hostil para pararme los pies. Me doy cuenta de que no me conviene insistir. Puede que se haya precipitado, que necesite tiempo para pensárselo.

–Si quisieras hablar conmigo, tu madre tiene mi número de teléfono -digo, sonriéndole amistosamente. Me dirige una mirada inexpresiva y cierra la puerta.

De la calle Jrisipu voy a la avenida Papandreu y enfilo Olof Palme de bajada. Estoy pensando en la relación de Karayorgui con Petratos. Según Antonakaki, se interrumpió inmediatamente después del caso Kolákoglu. Sin embargo, las primeras cartas de «N» datan de 1991, aproximadamente un año después de aquel asunto. Si Néstor era el remitente, la relación había proseguido sobre otra base hasta dar pie a las amenazas. Me pregunto de qué modo podría obtener una muestra de la letra de Petratos, para compararla con la del desconocido «N». La otra cuestión que me preocupa es por qué Karayorgui no salió en el informativo de las ocho y media y optó por el de las doce.

Dejo la calle Ymitú para entrar en Ifikratus y busco aparcamiento entre Protesiláu, Aroni y Aristokléus. No lo encuentro, por supuesto, y empieza el mismo suplicio de todas las tardes: vueltas y más vueltas hasta que se vaya algún coche y pueda ocupar su lugar.

Cae una fina llovizna, me duele la cabeza y maldigo mi suerte cuando veo de reojo a Zanasis moviéndose a pequeños pasos en la esquina de Tsavela con Aristokléus, mientras echa miradas furtivas a una y otra calle. Me detengo a su lado y bajo la ventanilla.

–¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? – pregunto inquieto.

Algo grave debe de haber ocurrido para que él venga hasta aquí. Abre la puerta y entra en el coche. Se sienta a mi lado y me mira en silencio.

–¿Por qué no has ido a mi casa en lugar de quedarte aquí en la calle, mojándote? – sigo preguntándole.

–Quería hablar con usted a solas.

Suspira profundamente. Otro que suspira profundamente. Toda la gente que he visto hoy llora o suspira. No puedo quedarme en la esquina. Piso el acelerador, y venga a dar vueltas a la manzana.

–Ayer noche estuve con ella. Por eso quería hablarle en privado.

Me quedo helado. Aprieto el freno casi sin querer. El Mirafiori se sacude y se detiene. El que viene detrás pita como un energúmeno pero yo no oigo nada. No logro apartar los ojos de Zanasis. Él evita mi mirada.

–¿Por qué me mandó allí? – dice-. Yo no quería ir. Usted me obligó.

Sé muy bien adónde quiere ir a parar. Si mañana se descubre que había estado con Karayorgui poco antes del asesinato, dirá que lo había enviado yo, que actuaba bajo mis órdenes. Aunque le había dejado claro que yo asumiría la responsabilidad, me lo recuerda por si las moscas, para estar tranquilo. Por más que se declare cretino todas las mañanas a las nueve, en cuanto las cosas se ponen feas, apela a su cretinismo para librarse de cualquier responsabilidad. En el fondo no lo culpo. Yo haría lo mismo si estuviera en su lugar. Si Zanasis aparece relacionado con el asesinato de Karayorgui, estallará tal escándalo que Guikas será capaz de suspenderme de empleo y sueldo. Sólo de pensarlo siento vértigo.

–¿Adónde fuisteis? – pregunto para orientarme, para saber quién pudo verlos juntos.

–A un pequeño restaurante de Psirís, cerca de la plaza de Aguii Anárguiri.

Por eso canceló la cita con su hermana. No por el notición, sino porque había quedado con Zanasis.

–¿Os vio alguien?

–Sólo una pareja que ella conocía, aunque no nos presentó. Allí no había ninguno de los nuestros, estoy seguro, porque es uno de esos locales para pijos que se las dan de bohemios y circulan entre Psirís, Gasi y Metaxurguío.

–¿Os encontrasteis allí?

–No. En la plaza de Aguii Anárguiri. Llegamos en coche por separado. – Medita un poco y añade-: El único momento en que pudieron vernos fue cuando la esperé delante de la iglesia, mientras ella buscaba un quiosco para comprar tabaco. Aun así, no me parece probable.

–¿A qué hora fue eso?

–Pasadas las nueve. Habíamos quedado a las nueve, pero ella llegó con un cuarto de hora de retraso. No se preocupe -se apresura a añadir-, no salí a la calle, la esperé en el coche. Tuve mucho cuidado.

–¿Os marchasteis por separado?

–Sí. Ya… -Está a punto de pronunciar su nombre pero se le forma un nudo en la garganta y desiste-. Ella se fue alrededor de las once. Yo pagué y me fui poco después.

Saca la cuenta del bolsillo y me la entrega. Once mil ochocientas. Seis billetes por cabeza para cenar en una cueva de Psirís. A lo largo y ancho de este mundo, los listos sacan punta a su inteligencia en los colegios y las universidades. En Grecia, la afilan en la piel de los tontos. Cuantos más tontos hay, más listos aparecen en escena.

–Me quedo con la factura. En cuanto a Karayorgui, no digas nada a nadie. Ni la viste ni le hablaste. Si no, nos la cargamos los dos.

–Vale.

Me guardo la factura en el bolsillo, saco la cartera y cuento doce billetes. Al entregárselos, me da la sensación de estar jugando mis points en un garito ilegal. Pero hay un par de cuestiones en todo este lío que me alivian un poco. Una, que no es probable que nadie haya visto a Zanasis con Karayorgui. Otra, que ahora sé qué hacía exactamente Karayorgui entre las nueve de la noche y la hora en que fue asesinada.

Zanasis se dispone a bajar del coche, pero lo retengo.

–¿Hizo alguna llamada mientras estabais juntos?

–Sí, poco antes de marcharnos. Para ser exacto, llamó y se fue enseguida. – Me mira con curiosidad-. ¿Por qué? – pregunta.

–Telefoneó a una colega suya llamada, Kostaraku. Le dijo que no se perdiera el informativo de las doce porque iba a soltar un notición. También le dijo que en el caso de que le ocurriera algo, quería que ella prosiguiera con la investigación.

–¿De qué noticia se trataba?

–Kostaraku afirma que no lo sabe, aunque bien podría haber decidido callárselo para anunciarlo por televisión y darse importancia. ¿A ti te dijo si tenía miedo o estaba en peligro?

–No -responde rápidamente-. De ser así, se lo habría comunicado enseguida. Al contrario, parecía de muy buen humor y se metía conmigo.

De repente recuerdo la misión que le había encomendado.

–Oye, ¿pudiste averiguar algo sobre aquella historia de los niños? – No es que me preocupe ya demasiado, pero al menos quiero saber si han servido de algo mis doce billetes.

Sonríe.

–Estuve todo el rato intentando sonsacarle mientras cenábamos, pero se escurría como una anguila. Al final dijo que primero quería acostarse conmigo, y que si quedaba satisfecha en la cama tal vez me lo contaría.

Hace un rato la chica decía que su tía transigía con muchas cosas y que sentía tentaciones de escupirse en el espejo. Ninfómana e insaciable, pero con remordimientos. De modo que Robespierre acertó de lleno. Así son los revolucionarios: en la revolución la cagan, pero se les dan bien las mujeres.
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Cierro la puerta y espero oír al poli que se desgañita o a la fiscal que lloriquea, pero no se oye nada. El salón está a oscuras y el televisor apagado. En la cocina encuentro una olla llena de espinacas con arroz. Ni rastro de Adrianí. Me pregunto adónde puede haber ido, pues casi nunca sale por la tarde, y enseguida caigo en la cuenta de que tengo la casa entera a mi disposición y se me levantan los ánimos.
Agarro el Dimitrakos y me tiendo vestido en la cama, aunque antes me quito los zapatos. Prefiero no provocar a Adrianí porque, dadas las circunstancias, me encantaría encontrar a alguien contra quien descargar mi furia, y ella pagaría el pato. Abro el diccionario por la P y lo ojeo. Pintarrajear: pintarse o maquillarse mucho y mal. Pintarrajo: pintura de trazo deficiente y colores impropios. Del verbo pintar. Frases hechas: pintar como querer. Desde luego, Karayorgui lo pintó como quiso. Se ve que en la época de Dimitrakos no se jugaba a indios y vaqueros, tan pintarrajeados los primeros. ¿A qué jugaban Karayorgui y Petratos? Evidentemente, ella lo pintó de negro. Pero… ¿y él? ¿Qué quería de ella hasta el punto de amenazarla? ¿Y qué significaba aquella primera carta en la que se confesaba sorprendido de haberla visto? ¡Si la veía cada día en los estudios! Tal vez la había encontrado en otra parte, en algún lugar donde no esperaba verla. Parece lógico que le pidiera una cita para hablar. No podían hacerlo en los estudios y prefería citarla en otro sitio.

–¿Estás aquí? – Por encima del diccionario veo a Adrianí, que me sonríe desde la puerta-. ¡Qué bien, te has quitado los zapatos! – añade satisfecha.

–¿Dónde has estado?

–Ya verás. Tengo una sorpresa para ti.

Desaparece a toda prisa. A mis oídos llega un ruido de bolsas de plástico, de cajas que se abren, de papeles que se rompen. Al poco rato vuelve al dormitorio con las manos vacías.

–¿Qué te parece? ¿Me quedan bien?

Levanta la pierna, cual bailarina jubilada, y sólo entonces me fijo en las botas. Son altas, casi le llegan a la rodilla, de un color marrón oscuro y brillante.

–Bueno, ¿qué te parecen? – insiste Adrianí con impaciencia.

Espera una muestra de admiración que, debo reconocerlo, las botas se merecen. Pero de golpe me entra un cabreo inexplicable y mezquino. Pienso que he pagado treinta y cinco billetes por ellas y, como si esto no fuera suficiente, he aflojado doce mil más para abonar la cuenta de la cena de Zanasis. O sea que en un par de días, he tirado cincuenta billetes a la basura. Me cabreo conmigo mismo por la prontitud con la que di la pasta a Adrianí; si hubiese seguido la táctica de siempre, sólo habría gastado doce mil, y ella aún estaría suplicándome.

–No están mal -digo, y vuelvo a esconderme tras mi Dimitrakos.

–¿Que no están mal? ¿Es lo único que se te ocurre?

–¿Qué más quieres que te diga? Al fin y al cabo, no son más que un par de botas, como todas.

–Como todas, no. Éstas son de Petridis.

–De acuerdo, las de Petridis son distintas. Por eso cuestan treinta y cinco billetes, cuando en otros sitios valen veinte.

–¿Qué quieres decir? ¿Que derrocho el dinero en lujos?

–No, no he querido decir eso. Y te quedan muy bien. Que las disfrutes.

Mi elogio es mísero y no la satisface en absoluto.

–Desde luego, sabes cómo aguarle la fiesta a una -dice con amargura-. Eres todo un experto.

–¡Y tú eres injusta! – chillo, y el Dimitrakos sale volando hacia los pies de la cama-. ¿Es que no tienes suficiente con las treinta y cinco mil que te di?

–Desde luego. Pero, ¿sabes qué suele decir mi madre? «¡Gracias por la flor, pero me cago en el tiesto!» -Da media vuelta y sale del dormitorio sin darme tiempo para responder. Así se queda con la última palabra.

Me enfado conmigo mismo porque he perdido los estribos en vez de relajarme. Cojo de nuevo el Dimitrakos. Se le han arrugado algunas hojas al caer. Al intentar alisarlas, me topo con la palabra «hazmerreír». Pienso que me describe a la perfección y me pongo a leer la definición para encontrar mis raíces. Cretino: Que padece cretinismo. Estúpido, necio. Ni más ni menos. Se diría que padezco cretinismo por haber dado treinta y cinco billetes a Adrianí quien, para colmo, me mete la bronca. Soy estúpido por haberme empecinado en averiguar por qué Karayorgui hablaba de niños, cuando tenía ya el caso resuelto y archivado. Y necio por haber creído que Zanasis podría ayudarme a averiguar lo que buscaba. Si Guikas se entera, esto es precisamente lo que hará conmigo: tratarme como un cretino delante de todos. Se me caerá el pelo. Mi padre me llamaba «bufón». Yo entonces no sabía qué significaba y tampoco me atrevía a preguntar, porque me lo gritaba cuando estaba enfadado y seguramente habría pensado que me pasaba de listo y me habría soltado una bofetada. Fue la primera palabra que busqué en el diccionario. Bufón: Aplicase a lo cómico que raya en grotesco y burdo. Así que de lo grotesco a la estupidez. La decadencia en su estado más puro. No me quejo. Es el destino del ser humano. Nueve de cada diez empezamos como bufones y terminamos como cretinos.

Las voces de la tele me devuelven a la realidad y recuerdo que tengo que ver las noticias. Miro mi reloj, apenas me quedan dos minutos. Estoy convencido de que la noticia de Karayorgui será la primera. Abandono el Dimitrakos sobre la cama y me dirijo a la sala. Adrianí está sentada en el sillón, su sitio habitual. Tiene la mirada fija en la pantalla y no me hace caso para dejar constancia de la ofensa que ha sufrido su dignidad.

Apenas he tenido tiempo de apoltronarme en el sofá cuando aparecen los primeros titulares. «Los investigadores de Hellas Channel revelan las circunstancias del cruel asesinato de Yanna Karayorgui.» Menos mal que ya me esperaba algo así y me lo tomo con calma. La cara del presentador rezuma tristeza, como las narices rezuman mocos. Si no saca ahora el pañuelo para enjugarse las lágrimas, ya no lo hará nunca. Pero qué va; tal vez intuye que hasta la hipocresía tiene sus límites.

–El salvaje asesinato de Yanna Karayorgui sigue envuelto en el misterio. La obstinación de la policía en no revelar datos ha soliviantado la opinión pública. Nuestra cadena ha recibido un aluvión de llamadas de espectadores desesperados que solicitan información y protestan por la indiferencia de la policía. En primer lugar, una pregunta clave sigue sin encontrar respuesta: ¿cuál era la gran revelación que Yanna Karayorgui pensaba incluir en nuestro informativo de las doce? Pero mejor será oír las palabras de Marza Kostaraku.

Aparece Marza Kostaraku y habla de la llamada telefónica que le hizo Karayorgui. Cuenta lo imprescindible, sin adornos. Tal vez por eso parece tan descolorida al lado del presentador.

–¿Por qué llamó Karayorgui a Marza Kostaraku, y por qué le pidió que prosiguiera con la investigación en caso de que algo le ocurriera? ¿A quién temía Yanna Karayorgui? – El presentador mira a cámara como si esperase que la audiencia resolviera el misterio-. Nuestros reporteros han intentado hallar la respuesta a este interrogante y han llegado a un sensacional descubrimiento. – Hace una pequeña pausa, fija la vista como si nos estuviera mirando a todos, uno por uno, y pregunta-: ¿Recuerdan a este hombre?

La imagen cambia de nuevo y nos encontramos en los Juzgados, en la calle Evelpidon. La cámara se detiene en un hombre bajo y delgado. Lleva traje oscuro, camisa blanca y corbata, y tiene pinta de empleado de banca o funcionario de la Seguridad Social. Pero esta impresión se diluye enseguida, porque sus muñecas están esposadas y dos polis de paisano lo llevan del brazo para sacarlo del cerco de los periodistas. Lo reconozco enseguida: es Petros Kolákoglu.

Otro cambio de imagen. La voz de una niña surge de detrás de un mosaico digital, de esos que usan para distorsionar las caras. La voz de Karayorgui formula las preguntas.

–¿Qué te hizo después?

–Me acarició -responde la niña que se oculta detrás del mosaico.

–¿Dónde te acarició?

Sigue una pausa. Después, la niña se echa a llorar.

–La escena que les hemos ofrecido habla por sí sola. Sobran comentarios. – Otra vez el presentador. Ha cambiado de expresión y luce una gran sonrisa. El éxito ha ahuyentado el dolor. Hemos llorado la muerte de la tía, pero ahora llega la herencia y nos frotamos las manos.

De vuelta a Evelpidon. Kolákoglu, acompañado de los dos policías, se dirige al coche celular. Camina cabizbajo y con la mirada fija en el suelo. Al acercarse al coche, una jauría de periodistas se abalanza sobre él. Karayorgui va en cabeza.

–¿Alguna declaración sobre el fallo del tribunal, señor Kolákoglu? – pregunta.

Kolákoglu levanta bruscamente la cabeza y mira a la periodista con odio.

–¡Ha sido culpa tuya, puta! – le espeta con rabia-. ¡Pero me las pagarás! ¡Lo pagarás caro!

No puede continuar, porque los polis rompen el cerco y lo empujan al interior del coche. La cámara enfoca a Karayorgui, que sigue a Kolákoglu con la mirada y sonríe satisfecha.

Cortan las imágenes de archivo y aparece el presentador.

–Petros Kolákoglu fue puesto en libertad el mes pasado por buena conducta. El caso Kolákoglu se había convertido en toda una obsesión para Yanna Karayorgui. Lo consideraba una persona extremadamente peligrosa. Aunque ya había publicado un libro sobre el caso, tenemos razones para creer que seguía investigando, y por eso tenía miedo. – Mira a cámara con expresión solemne, preñada de insinuaciones-. Hemos intentado localizar a Kolákoglu, sin éxito. Nadie sabe dónde está, o nadie quiere hablar.

A partir de ese momento pierdo el contacto con la pantalla. Las imágenes desfilan ante mis ojos sin que yo las vea. Toda Grecia pensará ahora que Petros Kolákoglu es el asesino de Karayorgui. Mañana no habrá reportero que no salga en su busca. El que lo encuentre primero será el héroe del día.

Apenas ha pasado medio minuto y mi sospecha queda confirmada, al menos en un cincuenta por ciento.

–Menos mal que los periodistas se preocupan por investigar determinadas cosas, porque si dependiéramos de la policía… -Adrianí habla con desprecio, y yo me cabreo doblemente. En primer lugar porque la policía nos da de comer, nos viste, paga los estudios de nuestra hija, y ella la critica. Uno no muerde la mano que le da de comer. Y en segundo lugar, porque lo hace a propósito, porque no me mostré entusiasmado por las botas.

–¡Qué sabrás tú de investigaciones policiales, estúpida! – grito descontrolado.

–¡Cómo te atreves! – Se levanta de un salto, indignada.

–¿Crees que los policías son como ese gilipollas que ves desgañitarse cada tarde? ¡A ése lo pintan así para seducir a las memas como tú!

–¡No te tolero que me hables así!

–¡Cállate ya de una vez! ¡Ponte las botas y vete a prepararme la cena!

–¡La cena te la preparas tú, animal! ¡Salvaje! – Se va temblando de pies a cabeza, en el momento en que yo agarro la mesilla y la vuelco. Es como la mesilla que tenía en su salón Antonakaki, sólo que ésta tenía un jarrón con flores encima y la alfombra queda empapada.

He encontrado el pretexto para descargar contra ella todo lo que he acumulado a lo largo del día. Aunque también lo he hecho a conciencia, para pararle los pies. Sabía bien lo que me esperaba. Ella no hubiese parado de tocarme las pelotas. Hubiese querido comprobar todas las tonterías que soltaran en televisión sobre el asesinato de Karayorgui y no hubiese dejado de pedir detalles acerca de las investigaciones. Y a mí no me da la gana presentar dos informes al día, uno por la mañana a Guikas y otro por la tarde a Adrianí. Durante un par de semanas como mínimo no me dará ni los buenos días. Me acostaré con el diccionario y sin dolores de cabeza.

Apago el televisor y trato de ordenar mis pensamientos. Evidentemente, Kolákoglu fue puesto en libertad después de cumplir las tres quintas partes de su condena. Había amenazado a Karayorgui en público, de esto no cabe duda. Tres años y medio en la cárcel alimentando la idea de la venganza, que lo mantiene vivo. Entretanto se publica el libro de Karayorgui, y crece su odio. En cuanto lo liberan se la carga. El hecho de haber desaparecido de la faz de la tierra es un agravante adicional, como lo es el miedo que tenía Karayorgui. Sabía que Kolákoglu estaba en libertad, por eso temía por su vida. Este montaje me va de perlas, porque deja a Petratos al margen. Pillas a un pederasta que ha estado tres años y medio en chirona, lo vuelves a encerrar de por vida y todos contentos, sobre todo Guikas, que me regalará una veintena de points por lo menos.

Hasta aquí todo bien, pero hay algo que no encaja. ¿Por qué iba Kolákoglu a arriesgarse entrando en los estudios para matar a Karayorgui? Corría el peligro de que lo reconocieran en cualquier momento. ¿No le habría resultado más fácil -y más seguro- esperarla de noche en cualquier esquina para liquidarla? Supongamos, no obstante, que decidió correr el riesgo de entrar. ¿No llevaría consigo un cuchillo para clavárselo o una cuerda para estrangularla? ¿Confiaría en la suerte de encontrar el pie de un foco para ejecutar su trabajo? Kolákoglu no me inspira ninguna simpatía, es más, con mucho gusto volvería a encerrarlo, pero eso es una cosa y otra muy distinta pillar al primero que pase. Además está la carta amenazadora que encontré entre los papeles de Karayorgui. El nombre de pila de Kolákoglu es Petros. ¿Cómo encaja esto con la «N» que firmaba las cartas? Y si no encaja, eso significa que había otro más que amenazaba a Karayorgui.

Todo esto me fastidia, porque la solución fácil que había encontrado al margen de Petratos ya no parece tan fácil. Agarro el teléfono y llamo a los estudios. Pido a la telefonista, que contesta aburrida, que me ponga con Petratos.

–Sí -responde una voz cortante.

–Soy el teniente Jaritos. He visto su reportaje sobre el asesinato de Karayorgui y me gustaría hablar con usted. No se vaya, por favor. Llegaré enseguida.

–Comprendo su apremio -dice con ironía-. Venga, lo espero.

Esto me permite librarme de preparar la cena, humillándome ante Adrianí. Además, a la vuelta, podré pillar un par de suvlakis completos, que me encantan, en lugar de cenar espinacas con arroz, que me repugnan. De propina, como apestaré a ajo a un kilómetro, Adrianí no podrá pegar ojo en toda la noche.
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Por fin veo al pintarrajeado con su aspecto normal. Es un cuarentón rollizo, de mejillas carnosas y pelo corto en las sienes y abultado en la coronilla. Un tipo regordete. Tiene una doble apariencia: el serio director de informativos en su traje gris acero y el periodista desenfadado con jersey de cuello vuelto, sin corbata ni formalidades.
Nos encontramos en el cubículo que le sirve de despacho y no estoy sentado justo delante de él, sino en diagonal. Enfrente tengo al presentador, con su traje y su pañuelo. Ambos me sonríen. Sonrisas llenas de condescendencia hacia el pobre poli que ha venido a besarles los pies. Yo me hago el tonto porque es lo que me conviene.

–Kolákoglu constituye un caso interesante -digo muy amablemente-. Claro que es demasiado pronto para afirmar que él es el asesino. Hay que investigar más.

Petratos se encoge de hombros.

–Nosotros ya lo estamos haciendo -dice-. Háganlo ustedes también. A fin de cuentas, en eso consiste su trabajo.

–Por eso he venido a verle: por si disponen de más datos, aún sin revelar, que pudieran ayudarnos en nuestra investigación.

–Nosotros no escondemos ases en la manga, teniente -interviene el presentador-. Sacamos a la luz todo lo que tenemos, para que la gente esté informada.

Petratos apoya los codos en la mesa y entrelaza los dedos.

–Hablemos claro, señor Jaritos. Ayer, el señor Delópulos le propuso cooperar. Usted nos informa en primicia del curso de las investigaciones y nosotros le ofrecemos todos los datos que obtenemos. Esta mañana he mandado a Kostaraku. Usted no sólo no le ha dicho nada, sino que encima la ha interrogado. Ahora nos pide información. Ésta no es manera de hacer las cosas.

–No informé a la señora Kostaraku porque no tenía nada que decirle. Aún estamos dando palos de ciego. Ustedes ya van un paso por delante. – Se diría que les estoy lamiendo el culo, pero no se trata de eso sino de una maniobra táctica. No al estilo FBI sino de nuestra deslucida Grecia-. Por eso he venido a solicitar su ayuda. Por la mañana los teléfonos echarán chispas. Cada tres minutos, alguien llamará a la policía para decir que ha visto a Kolákoglu. No sabemos dónde podría conducirlo esta histeria colectiva, de modo que debemos encontrarlo pronto.

–Tampoco en esto estamos de acuerdo, señor Jaritos. – Me mira como a un deficiente mental a quien tiene que enseñar a leer y escribir-. Ojalá la gente se interesara tanto por el asesinato de Yanna Karayorgui que saliera mañana a las calles a buscar su asesino. No sólo sería un enorme éxito periodístico sino también un reconocimiento de la labor de Yanna.

–¿Y si el asesino fuera otro? Hay indicios incriminatorios que apuntan a Kolákoglu, desde luego, pero aún no estamos seguros de que la matara él. Quizá sea inocente.

–¿Qué le preocupa? – pregunta el presentador con ironía-. ¿Mancillar el honor de un pederasta condenado a seis años de cárcel?

–No. Me preocupa perder el tiempo buscando a la persona equivocada.

–Para empezar, no nos corresponde a nosotros demostrar la culpabilidad de Kolákoglu -interviene Petratos-. Nosotros se lo entregamos. El resto es cosa suya.

En otras palabras, ustedes cargan con Kolákoglu, se calientan los cascos para demostrar su culpabilidad, y entretanto nosotros hinchamos los informativos y aumentamos el índice de audiencia.

–Aunque se preocupa en vano -prosigue Petratos-. Hay un noventa por ciento de posibilidades de que sea el asesino. Si no fuera por Yanna, se habría librado de la cárcel. Es el único que tenía un móvil.

–Se equivoca -respondo tranquilamente-. También otros tenían móviles. Usted incluido.

Se queda con la boca abierta. No sabe si lo he dicho en broma o en serio. Al final opta por lo primero y estalla en estruendosas carcajadas.

–¿Yo? Debe de ser un chiste.

En lugar de contestarle me vuelvo hacia el presentador, que todavía trata de recobrarse de la sorpresa.

–¿Tendría la amabilidad de dejarnos a solas?

El presentador queda totalmente desconcertado y no sabe qué hacer, pero observa que Petratos le hace una seña y se levanta.

–Su actitud me resulta sumamente desagradable, teniente -dice en un tono glacial.

–También a mí me desagrada la suya cuando presenta las noticias -contesto yo, y lo dejo atónito.

Le hubiese encantado pegar un portazo al salir, pero la puerta es de aluminio y teme echar abajo el cubículo entero.

–Bien, teniente, ¿qué razón habría tenido yo para matar a Yanna Karayorgui?

–Tuvieron una relación. Ella lo utilizó para escalar puestos y, cuando llegó donde quería, lo abandonó.

Hace un esfuerzo por mantener la sonrisa irónica, pero no lo consigue, porque lo que acaba de oír no le gusta en absoluto.

–¿Quién le ha dicho esto?

–Preguntamos y averiguamos. Es nuestro trabajo.

–¿Considera que el hecho de haber mantenido una relación y de habernos separado luego, de habernos separado, insisto, porque ella no me abandonó, es razón suficiente para matarla?

–A mí no me lo contaron así, señor Petratos. No se separaron de mutuo acuerdo, fue ella quien lo dejó en cuanto consiguió acceso directo al señor Delópulos, quien le dio carta blanca para que actuara a su antojo. Esta situación le hirió a usted en su amor propio y en su dignidad profesional. Seguramente le hubiese encantado darle una lección, pero ella contaba con el respaldo de Delópulos. Usted no podía controlarla ni despedirla. Y por lo que yo sé de Karayorgui, debía de recordárselo a diario, hasta el punto de sacarlo de quicio. – Si tuviera la foto pintarrajeada se la pondría delante de las narices, pero la dejé en el despacho.

Aunque hierve de cólera, intenta fingir indiferencia.

–Todo esto no son más que conjeturas sin fundamento.

–No son conjeturas, sino conclusiones basadas en las declaraciones de testigos. El asesinato de Karayorgui reúne todas las características de un crimen pasional. Esto apunta a Kolákoglu, pero también a usted, que le escribía cartas amenazadoras.

Su sorpresa parece sincera, tan sincera como puede serlo, tratándose de un periodista.

–¿Yo? – pregunta al cabo de un buen rato-. ¿Que yo escribía cartas a Yanna amenazándola?

–Las encontramos en el cajón de su escritorio. En la última le dice claramente que, si lo obliga, tendrá las de perder.

–¿Y yo firmo estas cartas?

Ahora soy yo el que me veo en un aprieto.

–Sólo las firma con una «N». Usted se llama Néstor, si no me equivoco.

–¿Y por haber encontrado unas cartas de amenaza firmadas por un tal «N» ha llegado a la conclusión de que eran mías? El cuerpo de policía debe de sentirse muy orgulloso de usted.

Me trago el insulto y prosigo con calma:

–Es muy fácil averiguar quién tiene razón. Son cartas manuscritas. Déjeme una muestra de su escritura para compararla con la del remitente.

–¡No! – exclama, fuera de sí-. Si quiere una muestra de mi escritura, lléveme a jefatura para interrogarme, y solicítela formalmente y en presencia de mi abogado. Pero si está usted equivocado le dejaré en ridículo ante toda Grecia.

Y ante toda la policía. Del ministro del Interior para abajo. Tendría suerte si me librara con un traslado al servicio de protección oficial.

–Primero debe demostrar que tuve la oportunidad de matarla. Yanna llegó a los estudios en torno a las once y media. Yo me había ido a las diez. Al menos cuatro personas me vieron marchar.

–Lo vieron entrar en el ascensor. Esto no significa necesariamente que se fuera.

–¿Dónde me escondí? ¿En un armario o dentro de algún archivador?

–En el garaje -contesto con calma-. Bajó al garaje en el ascensor, se escondió allí y volvió a subir antes del informativo de las doce.

Hasta aquí no lo ha hecho mal, pero ahora pierde los estribos, se levanta de un brinco y se pone a gritar:

–¡Esto no quedará así! ¡No tiene derecho a lanzar acusaciones infundadas!

–¿Qué acusaciones? – pregunto sin perder la calma-. ¿No me ha pedido que intercambie información con usted? Pues yo le ofrezco la que tengo, ahora no se queje.

Antes de que comprenda que ha caído él sólito en la trampa, salgo del despacho.

Al atravesar la sala de redacción, algunos reporteros jóvenes que aún están trabajando vuelven la cabeza y me miran con curiosidad. Salgo sin prestarles atención. Ya he llamado al ascensor cuando veo a Kostaraku que se acerca desde el fondo del pasillo. Lleva en la mano un vasito de plástico lleno de café humeante.

–Hola -saluda formalmente, disponiéndose a dejarme atrás. Me aparto de los ascensores y me acerco a ella.

–¿Está segura de que Karayorgui no le dijo nada más por teléfono?

Enseguida se muestra cautelosa.

–Esta mañana le conté todo lo que sabía -responde con frialdad-. No sé nada más. Por su culpa, tengo problemas con Petratos.

–¿Le ha hablado de la foto que le enseñé?

–Claro que no. Si llego a mencionar la foto, me despide. Estaba furioso.

–Si Karayorgui le habló de la investigación que realizaba, es mejor que me lo diga ahora, antes de que sea demasiado tarde.

Ni siquiera se toma la molestia de contestar. Me echa una mirada de indignación, da media vuelta y se aleja.

Al salir del ascensor me topo con el marine de barrio. Sigue fardando de cuerpo, con los brazos y las piernas separados.

–¿Otra vez por aquí? ¿Alguna novedad?

–¿Por qué andas siempre despatarrado? ¿Algún problema de escoceduras? – pregunto, y me largo a comprar suvlakis.
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En todo caso, el «profail» encaja.
Es la primera vez que suelta este «profail». Tomo nota para mirarlo en el diccionario de Oxford. Son las nueve y media de la mañana, y estoy informando a Guikas acerca de Kolákoglu. Se huele que no he entendido lo de «profail» y espera a ver cómo reacciono. Yo por mi parte me huelo su significado -que Kolákoglu encaja como asesino- y enseguida me pongo a explicarle qué es lo que no cuadra. No cuadra que Kolákoglu entrara en los estudios sabiendo que corría el riesgo de ser identificado. No cuadra que no llevara encima un arma si pretendía matarla. Le recuerdo además que Kolákoglu no es el único sospechoso.

–Ya sé -dice-. Está el misterioso señor «N» y sus cartas.

–¿Sabe cómo se llama Petratos? Néstor.

Me mira en silencio. Intenta comparar mentalmente al tipo pintarrajeado de la foto con el Néstor de la correspondencia y le encaja, como me encajó a mí.

–Deja a Petratos en paz -me advierte-. No lo tocarás si no me traes pruebas incriminatorias suficientes para convencerme. No quiero problemas con el ministro.

Su tono me deja cortado y no me atrevo a hablarle de la conversación que tuve ayer por la noche con Petratos. Si se entera de que le pedí una muestra de escritura, me mata.

–Encuentra rápidamente a Kolákoglu y enciérralo.

El clásico comportamiento de un superior que dice a su subordinado: «Vale, ya has dicho tu chorrada, ahora limítate a cumplir con tu deber.» También él desea una solución fácil, como Delópulos, Petratos, el presentador, todos. Ni líos ni intervenciones ministeriales como consecuencia de la implicación de personajes importantes. La solución cómoda es el delincuente de turno. Como siempre.

–El único indicio que incrimina a Kolákoglu es la amenaza que lanzó contra Karayorgui después del juicio. ¿Y si prueba que estaba en otra parte cuando se produjo el asesinato?

–La coartada de un pederasta convicto no cuenta -responde-. A fin de cuentas, tenía que pasar seis años en la cárcel y se libró con la mitad. No le pasará nada si lo enchironamos durante un par o tres de semanas, ya está acostumbrado.

No tiene sentido seguir hablando. Recojo bártulos y me dispongo a salir del despacho.

–Aún no te enteras, ¿verdad? – Me ve mirándole sin comprender y continúa, sin ocultar que mi estupidez lo divierte-: Encierra a Kolákoglu. Tal vez sea el asesino, tal vez no. Nosotros declararemos que lo retenemos para interrogarlo. Entretanto, ellos irán sacando sus trapillos sucios a la luz pública. Repasarán el juicio, llamarán a las puertas de las chicas violadas para conseguir entrevistas. Si al final se demuestra que Kolákoglu es el asesino, diremos que el éxito se debe a la valiosísima colaboración de los medios de comunicación, y todos contentos. Si no es Kolákoglu, presentaremos al verdadero criminal y que ellos se busquen la vida y reparen su pifia. En ambos casos, salimos ganando.

¡Chapó, Guikas! Ahora entiendo por qué él es general de brigada y yo un simple teniente. Raras veces recibe sonrisas de admiración de mi parte, pero en esta ocasión se la merece. Al ver mi expresión, se echa a reír satisfecho.

–En cuanto a Petratos, investígalo pero sin hacer ruido, con discreción -concluye con generosidad, porque lo he puesto de buen humor-. Y entérate de qué significa «profail». Dentro de un par de años todos utilizaremos este término.

Yo temía quedar en ridículo ante alguna inglesa desteñida y ahora acabo de hacerlo ante Guikas. Abro la puerta y salgo con la moral por los suelos.

La manada de reporteros está reunida en el pasillo, esperando. Al ver que ayer no sacaron nada de mí, han venido a llamar a la puerta de mi tutor, por si se enteran de algo a través de él. Kostaraku se encuentra entre ellos, aunque no participa de la provocadora mirada colectiva que me dirigen los demás. Evita mirarme.

Llamo a Zanasis. No hemos vuelto a hablar desde ayer por la tarde y me mira asustado. Cree que le voy a pedir información de su cita con Karayorgui. En cuanto le digo que quiero una búsqueda generalizada de Kolákoglu, divulgación de su fotografía y aviso a todas las unidades de patrulla, su alivio hace pensar en alguien que consigue hacer de vientre después de diez días de estreñimiento. Se le dan bien los asuntos de organización. Basta con no sacarlo del despacho porque podría meter la pata, bien por incompetencia o por mala suerte, como ocurrió con Karayorgui. Le pido que averigüe dónde vive la madre de Kolákoglu y que prepare un coche patrulla con acompañante.

–¿Quiere también una orden de registro?

–No necesito ninguna orden para registrar la casa de un pederasta. Hasta ahí podríamos llegar.

El cruasán ya está encima de la mesa, envuelto en el celofán. Lo saco y le doy un mordisco. Suvlaki por la noche, cruasán por la mañana. A ver cuándo nos servirán los suvlakis metidos en cruasanes, con tomate, cebolla y salsa satsiki. Como en aquellas pinturas de jefes revolucionarios en la corte de Otón, que llevan fustanelas con chaquetas de frac. El «profail» encaja, como diría Guikas.

Doy otro mordisco al cruasán y reviso el paquete de documentos. Empiezo por el informe de Markidis. No me descubre nada nuevo, excepto que Karayorgui había comido un par de horas antes del asesinato, dato que confirma la historia de Zanasis. La muerte se produjo entre las once y las doce. Esto también lo sabía. Dejo el informe de la autopsia y paso a los archivos del ordenador de Karayorgui. Tampoco aquí hay nada que despierte mi interés. Artículos, entrevistas y proyectos. Nada referente a Kolákoglu. Tampoco lo había entre sus papeles. ¿Cómo es posible que esté investigando algo sin tomar notas? Ya voy por los últimos documentos cuando suena el teléfono.

–Jaritos.

–Jaritu -dice una voz femenina, y reconozco la voz de Katerina.

Pocas veces hablamos por teléfono, porque no tiene línea en su apartamento. Ella nos llama a casa una vez a la semana, generalmente por la noche. En raras ocasiones me telefonea al trabajo. Por eso, siempre que lo hace, me inquieto por si le ha pasado algo.

–¿Qué hay de nuevo, papi? – Su voz suena alegre, despreocupada.

–Nada que no sepas, cariño. Mucho trabajo. ¿Cómo es que me llamas por la mañana? ¿Ocurre algo? – Mejor asegurarme.

–No pasa nada, estoy muy bien. Primero he llamado a mamá, y me ha dicho que habéis vuelto a discutir.

Si tuviera a Adrianí delante, le cantaría las cuarenta. ¿Por qué tiene que amargar a la pequeña? Cuando uno está lejos, todo parece peor de lo que es.

–Vamos, papá. Ya la conoces. Desde que me fui se siente muy sola, se pone nerviosa y salta a la primera de cambio.

–Ya lo sé, pero a veces su ingratitud me saca de quicio.

–Es un poco susceptible, pero no hagas caso. Trata de reconciliarte con ella. No soporto que estéis enfadados y no os habléis.

–Vale, haré un esfuerzo.

Lo digo a regañadientes, porque había trazado todo un plan estratégico para disfrutar de mi tranquilidad y ahora tengo que batirme en retirada. Pero no puedo decirle que no.

–¡Eres un cielo! – exclama entusiasmada por haberme convencido, y yo me derrito-. Y puesto que eres el mejor papi del mundo, te diré algo más. Sismanis, el profesor de Derecho Penal, me ha propuesto hacer el doctorado con él. Me ha dicho además que buscará la manera de darme un trabajo en el departamento, con sueldo y todo.

–¡Bien por mi niña! – Quiero gritar, pero el orgullo y la emoción me empañan la voz.

–Lo he dejado para el final para darte una sorpresa. Ahora tengo que colgar, porque me voy a gastar en teléfono el dinero para la comida. Recuerdos de Panos.

Jamás se lo he dicho, pero sabe que no trago a ese mamón que está con ella. Sin embargo, siempre me da recuerdos de su parte. Es su manera de indicar que sigue con él.

–Dale también recuerdos de mi parte -respondo cordialmente, aunque con cierta sequedad.

La comunicación se corta y cuelgo. Se me ha borrado todo de la cabeza, Karayorgui, Kolákoglu, Petratos, todos; sólo queda Katerina. ¿Quién es ella, a fin de cuentas? La hija de un teniente que empezó como poli de base, tardó veinticinco años en llegar a jefe del departamento de Homicidios y jamás consiguió aprender los trucos para dar el gran salto. Y no es que ella haya ido a colegios de alcurnia: estudió en el instituto del barrio y asistió a academias de preparación, y eso sólo en el último curso, antes de la prueba de ingreso en la universidad. Y ahora le proponen hacer el doctorado antes incluso de licenciarse. Mira qué estoy haciendo, me digo a mí mismo. Me rebajo, me humillo para acrecentar la alegría, para sentirme más orgulloso.

Me esfuerzo por bajar de las nubes, porque poco me falta para olvidar por completo a sabuesos, tipos pintarrajeados y pederastas. Vuelvo a llamar a Sotiris por la línea interior. Le ordeno que investigue el entorno de Petratos. Cuál es su camarilla en los estudios, quiénes son sus enemigos, quiénes sus amigos, qué locales frecuenta. Pero sobre todo a qué hora se fue de la emisora la noche del crimen, si alguien lo vio salir y dónde fue después. Con discreción, sin embargo, para que nadie se percate.

Cuando Sotiris se va, de pronto soy consciente de que todo tengo que hacerlo con discreción, y me pongo de un humor de mil demonios. Debo ser discreto con Petratos, porque Delópulos podría apretarme los tornillos si se entera. Debo ser discreto con Adrianí para no disgustar a Katerina. Debo ser discreto con Guikas para que no me quite points. Menos mal que viene Zanasis para anunciar que el coche patrulla está listo, y detiene la caída en picado de mi moral.
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No llueve, pero comparto la desazón del cielo. Él está nublado y yo de mal humor. La madre de Kolákoglu vive en Kalicea, en la calle Argonautas, paralela a Davakis. Ordeno al conductor que conecte la sirena, porque nos llevaría una hora recorrer la avenida Rey Konstantino, salir a Amalias y enfilar la calle Teseo. Afortunadamente en esta vía se circula con fluidez y podemos quitar la sirena, que me crispa los nervios. Resulta fácil llegar a Davakis. De allí a Argonautas sólo tardamos cinco minutos.
Kolákoglu vive en la segunda planta de un edificio de cuatro pisos. Es una construcción barata que empieza a deteriorarse. En los balcones hay barandillas de hierro y geranios. El contratista escatimó en barandillas, y los inquilinos en flores. Indico al cabo que me acompaña que llame a otro timbre. No es probable que Kolákoglu esté aquí, pero nunca se sabe. Podríamos alertarle, sin querer, y el pájaro volaría del nido.

En la segunda planta hay cuatro puertas. La de Kolákoglu se encuentra al lado del ascensor. Abre enseguida, como si estuviera esperándonos. Tiene la cara arrugada y el pelo blanco, y va vestida de negro. Tal vez guarde luto por su marido, o por la desdicha que la persigue desde hace cuatro años. A mí no me conoce, pero al ver a los demás de uniforme, se queda de piedra. La aparto a un lado y entro en el piso.

–¡Registrad! – ordeno a los agentes con gesto furioso-. ¡Ponedlo todo patas arriba!

Poco hay que poner patas arriba. El piso sólo tiene tres habitaciones: una sala de estar, dos dormitorios, la cocina y el baño, setenta metros cuadrados como máximo. El primer dormitorio es de la madre, el segundo, del hijo. Entro en el segundo. La cama está hecha, cubrecamas y almohadón bordado. En la mesilla hay un despertador, un pequeño transistor y una caja de somníferos. Abro el armario empotrado. Tres trajes, no de usufructo sino de confección barata, y cinco camisas que jamás se pondría Sotirópulos porque no son de Armani; huelen a prendas de baratillo. Todas colgadas en fila y separadas entre sí para que no se arruguen. La meticulosidad del ama de casa.

–No está aquí. Se lo juro -dice una voz llorosa a mis espaldas.

Doy media vuelta bruscamente.

–¿Dónde está? – pregunto con agresividad.

–No lo sé.

–Lo sabe pero no quiere decírmelo.

–No, se lo juro. No lo sé y estoy preocupada.

–Si realmente se preocupa por él, dígale que deje de esconderse, porque le caerá una cadena perpetua.

–¿Por qué cadena perpetua? ¿Qué ha hecho?

No respondo porque no sé la respuesta.

–¿Cuándo lo vio por última vez?

–El día que mataron a… -No le sale el nombre de Karayorgui-. El día que mataron a ésa. Se fue de casa a primera hora de la tarde. Lo esperaba para cenar, pero no vino. Llamó por teléfono y me dijo que estaba bien, que no me preocupara.

–¿A qué hora llamó?

–Alrededor de la una de la madrugada. Ya estaba acostada y me despertó.

Vio el «reportaje» de Sperantsas y puso pies en polvorosa. ¿Porque había matado a Karayorgui o porque le asustó la información que dieron por la tele y corrió a esconderse?

–¿Dónde puede estar oculto? ¿Tiene amigos, parientes?

–No tenemos a nadie. Todos nos cerraron la puerta. Nos hemos quedado más solos que la una. – Su cuerpo arrugado se desploma en la cama y empieza a llorar-. Ni un mes pudo estar en casa. Me fui de aquel barrio y vine aquí, donde no nos conoce nadie, para que cambiara de aires y olvidara. Y en menos de un mes vuelve a ser un animal perseguido.

–¿Dónde vivían antes?

–En Keratsini. Pero allí todos me señalaban con el dedo y no pude quedarme.

Entra el cabo y me indica por señas que no han encontrado nada. No me sorprende. El registro no es más que un ardid. Si pregunta algún periodista, la madre dirá que fuimos a buscarlo. Así se cerrarán unas cuantas bocas, como diría Guikas.

–Dígale a su hijo que no se esconda. Tarde o temprano lo encontraremos. No hace más que empeorar la situación.

–Si me llama, se lo diré -responde llorando.

Aunque se lo diga, él obedecerá la ley de la cárcel, que te enseña a esconderte, seas culpable o no.

De vuelta al despacho, me encuentro a Sotirópulos apostado en la puerta, esperándome.

–¿Cómo tú por aquí a estas horas? ¿Te has quedado sin reportajes?

Normalmente, pasada la una de la tarde, desaparecen. Van a los estudios a preparar sus noticias.

Se ríe y me sigue al despacho.

–Ha llegado mi turno de hacer una revelación explosiva.

Se sienta y estira las piernas con placer. Finjo no haber oído sus últimas palabras y me pongo a hojear los documentos que ya había leído por la mañana, como si quisiera repasar una lección.

–Habla rápido, porque estoy hasta el cuello de trabajo.

–Seamos sinceros, ¿crees realmente que la mató Kolákoglu? – pregunta.

–No lo sé. Estamos intentando localizarlo. Guando lo hayamos encontrado e interrogado, ya te contestaré.

Vuelve a reír.

–Estáis perdiendo el tiempo. Todo esto son gilipolleces de Petratos. Sólo un cretino pondría en antena semejante chorrada.

–No es una chorrada. Kolákoglu había amenazado a Karayorgui en público, ¿lo has olvidado?

–Lástima, te consideraba más listo. Kolákoglu es un pobre diablo. Vicioso, pero de poca monta. Utilizaba caramelos y chocolatinas para abusar de las niñas. ¿Te lo imaginas matando, y además de esa manera tan salvaje? Y quién sabe si no es otra víctima.

–¿Víctima?

Ha conseguido captar mi atención. Su mirada centellea con astucia detrás de las gafas redondas, como la de Himmler cuando descubría a judíos escondidos en desvanes.

–¿Has pasado por la gestoría de Kolákoglu últimamente?

–No. Ni últimamente ni antes. Nunca he pasado por allí.

–Verías un despacho grandioso dedicado a la gestión fiscal y contable. Están forrados. Y ¿sabes quiénes lo llevan?

–¿Quiénes?

–Los padres de las dos niñas. Se asociaron y se quedaron con la empresa. – Guarda silencio y me mira. Sé que va a seguir y espero-. ¿Quién dice que no fue un montaje para birlarle el negocio? Kolákoglu quería a las dos niñas, jamás lo ocultó. No les sería difícil a los padres convencerlas de que los dulces y los regalos apuntaban a otra cosa. Es fácil inducir a los críos. No puedo afirmar que fue así, pero vale la pena indagar. Las chicas ya son mayores. Si consiguiera hablar con ellas, tal vez me contaran otra historia.

Lo ha soltado todo de un tirón. Respira y me mira, orgulloso. Pienso que antes de encontrar al asesino de Karayorgui, habremos cosechado una decena de denuncias, un par de suicidios y Dios sabe qué más.

–Si estoy en lo cierto, será el tiro de gracia para Petratos. De todas formas, está a punto de saltar por los aires.

–¿Quién? ¿Petratos?

–¿Es que no lo sabías? Delópulos pensaba despedirlo. Con la muerte de Karayorgui, de momento se ha librado. Por eso armó ese jaleo con Kolákoglu. Necesita desesperadamente un éxito para no perder su puesto. Pero se ha vuelto a equivocar. – Me mira con su expresión taimada-. Según las malas lenguas, Delópulos iba a poner a Karayorgui en su lugar.

–¿Por qué no me contaste todo esto ayer? – pregunto con dureza.

–¿Qué iba a decirte? Ayer no existía Kolákoglu. Fue por la noche cuando salió a relucir su nombre. – Intuye que me ha dejado sin palabras y su rostro resplandece-. Ayer no dije nada porque no sabía nada. Hoy lo sé, y vengo a contártelo, para demostrarte la bondad de mis intenciones. – Se levanta, pero no se va. Permanece de pie, mirándome-. Me debes una -añade lentamente.

Desde luego, no me hacía ilusiones de que hubiera venido por generosidad.

–De acuerdo, aunque sólo puedo ofrecerte un cheque con fecha adelantada. En cuanto sepa algo, te lo comunicaré.

–Bueno, ¿qué te ha dicho la madre de Kolákoglu? – pregunta con cara de estar al cabo de la calle.

–Nada, que desapareció el día del crimen y que no ha vuelto a casa. Sólo llamó por teléfono para decir que estaba bien. Eso es al menos lo que afirma la madre.

Me mira con suspicacia. No me cree, pero esto no le preocupa demasiado, porque su propósito era otro. Quería restar credibilidad a Petratos y lo ha conseguido. ¿Por qué me topo siempre con Petratos? Sin darse cuenta, Sotirópulos me ha facilitado un dato más. Karayorgui iba detrás de su puesto, cosa que le daba una razón de más para odiarla. ¿Qué hombre no odiaría a una tía que primero se aprovecha de él, después le escupe en la cara y al final le arrebata el puesto?

Cuando Sotirópulos se marcha, llamo a Zanasis y le pido que avise a las comisarías de Keratsini, Pérama y Níkea para que busquen a Kolákoglu. No es probable que se haya refugiado en lugares donde todos lo conocen, pero en este trabajo a menudo encuentras pistas donde menos te lo esperas.
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La encuentro como cada tarde delante de la televisión, con el mando a distancia en la mano. Pensaba ir directo al dormitorio y acostarme con el diccionario, pero al recordar la promesa que hice a Katerina, decido entrar en la sala de estar.
–Buenas tardes.

Ni siquiera vuelve la cabeza. Se limita a erguir levemente el cuello y a estirar la mandíbula inferior -como diría Markidis- mientras aprieta el mando a distancia, señal de que me ha oído y está resuelta a no hacerme caso. Sé que no basta con haberle dado las buenas tardes. Quiere que me siente a su lado y le haga carantoñas, mientras ella se queja de que ya no soporta más mis modales bárbaros. Yo deberé reconocer que tiene razón pero que es culpa de las tensiones del trabajo. Y después de pasar así tres cuartos de hora, deberé ceder con gran esfuerzo y anunciar que es la última vez que me perdona, aunque en realidad sería la penúltima, porque la última nunca llega. Pero va por mal camino: con mis «buenas tardes» he cumplido la promesa que he hecho a Katerina y no pienso dar ni un paso más. Para mi deleite, vuelvo a mi plan original. Si llama mi hija, le diré que lo he intentado pero que Adrianí mantiene la cara larga, y que se aclare con ella.

Produce… Profess… Estoy tendido en la cama y busco el «profail» de Guikas en el Oxford English-Greek Learner's Dictionary. No me he quitado los zapatos a propósito, para poner a Adrianí en un dilema: o me mete la bronca y por tanto me dirige la palabra, o se mantiene en sus trece. En este caso, yo seguiré tumbándome en la cama con los zapatos puestos hasta que restablezcamos la comunicación. Aquí está. Profile: 1. Perfil, silueta. 2. Retrato, biografía breve. A esto se refería. Antes se decía perfil, ahora se dice «profail». El perfil de Kolákoglu encaja con el del asesino de Karayorgui. En cristiano, para entendernos. Pero, ¿realmente encaja? Aparte de la amenaza, que es cualquier cosa menos un perfil, nada más encaja. Sotirópulos tiene razón. Pretendemos que Kolákoglu, el pobre diablo que engatusaba a las niñas con caramelos y chocolatinas, sea un brutal asesino. Aparte de la posibilidad de que presente una coartada y nos deje en ridículo, hay otra cosa. Según la autopsia, el asesino debía de ser un hombre alto y fornido. Markidis había incluido en su informe lo que me adelantó verbalmente la noche del crimen. Kolákoglu es un enano escuchimizado, como su madre. ¿De dónde sacó fuerzas para asestar tamaño golpe a Karayorgui? Aunque si al final se demuestra que Kolákoglu fue realmente el asesino, no sería la primera vez que un forense se equivoca, desde luego.

El «profail» -iré utilizando el término para acostumbrarme, ya que tarde o temprano se admitirá la palabra- encaja mucho más con Petratos. Para empezar, tiene la estatura adecuada. Mide aproximadamente un metro ochenta y es corpulento. Aunque no parece un Tarzán, seguro que tiene la fuerza necesaria para clavar el pie del foco en el pecho de Karayorgui. Esto explicaría por qué no usó un cuchillo, una pistola ni cualquier otra arma. Petratos no pensaba matarla. Lo decidió en aquel momento, encontró la barra a mano y se la clavó. Tenía un móvil, pues Karayorgui se estaba interponiendo en su camino, aunque también lo tenía Kolákoglu, a quien ella había encerrado hacía tres años. Además, Karayorgui los conocía a ambos, no le sorprendería su presencia. Claro que se mostraría más recelosa ante Kolákoglu, quien la había amenazado, pero era tan impulsiva y estaba tan segura de sí misma que tal vez no le diera importancia.

Alguien llama a la puerta y me saca de mis cavilaciones. Me extraña, porque Adrianí no me tiene acostumbrado a este tipo de delicadezas. La puerta se abre y veo a Zanasis, que me mira con una sonrisa turbada.

–Perdone, pero su esposa ha dicho que no estaba durmiendo.

Me incorporo de un salto.

–¿Qué ocurre?

–Nada -me tranquiliza-. Pasaba por aquí cerca y pensé en informarle acerca de Kolákoglu.

A veces le da por actuar así. Muestra un exceso de celo para ablandarme, aunque juega siempre sobre seguro, sólo lo hace cuando sabe que su actitud no provocará líos ni incomodidades.

Lo conduzco a la sala de estar. Adrianí ha imaginado que iríamos y ha apagado la televisión. Es toda amabilidad y dulzura con Zanasis. Le pregunta qué tal, cómo están sus padres, le ofrece café y dulce casero. A mí no me ofrece nada, en realidad ni siquiera me mira.

–Menudo jaleo con Kolákoglu -dice Zanasis en cuanto Adrianí pone fin a las ceremonias-. Hemos recibido treinta llamadas hasta las seis. Veinticinco urbanas, dos de Salónica, una de Lárisa, otra de Kastoriá y otra de Rodas.

–¿Qué esperabas, después de haberlo sacado a subasta? ¿Alguna noticia?

Calla y me mira. Es evidente que se guarda una carta en la manga, cree que es un as y se dispone a sacarlo.

–Un empleado de las taquillas de autocares en Kifisós lo reconoció.

–¿Cuándo?

–Ayer. Cree recordar que sacó un billete para Salónica. – Así que de esto se trataba. En vez de un as, un siete de bastos. Él no se da cuenta y prosigue imperturbable-: Parece que las llamadas de Salónica dan en el blanco.

–También las de Rodas -respondo sin inmutarme-. En Salónica subió a un avión y se fue de vacaciones a Rodas.

Comprende que algo falla en sus conclusiones y se refugia en el «profail» de cretino.

–¿Habéis encontrado al revisor? – pregunto.

–Ningún revisor lo recuerda, pero eso no significa gran cosa. Los revisores no se fijan en los pasajeros, sino en los billetes. Si escondía la cara tras un periódico, seguro que el revisor no reparó en él.

:-¿No se te ha ocurrido que a lo mejor no llegó a tomar el autobús, que sólo compró el billete para despistarnos, o que entró y bajó en una parada intermedia para borrar sus huellas?

–¿Lo considera tan listo?

–Cualquier golfo que ha estado en chirona sabe algunos trucos de supervivencia. Le basta con esto. ¿Tiene familia o amigos en Salónica?

Mi pregunta lo desconcierta.

–No sé. Aún no hemos investigado.

–Es lo primero que debes hacer. Porque ¿dónde iba a esconderse, si no tiene allí gente de confianza? Vaya donde vaya, lo encontraremos. ¿Quieres saber mi opinión? Está aquí, en Atenas. Aquí es donde más fácil le resulta esconderse. Y si esos mierdas de periodistas lo encuentran antes que nosotros, sálvese quien pueda de Guikas.

De pronto recuerdo que es la hora de las noticias y pulso el botón del mando. Zanasis me observa, inquieto y nervioso. Realmente espero que Sotirópulos y compañía no hayan dado con él. Diga lo que diga, estoy seguro de que también él está buscándolo, aunque sólo sea para ganar por la mano a Petratos. Es el único capaz de encontrarlo. Kostaraku no da la talla.

Por eso sintonizo primero Horizonte, el canal donde trabaja Sotirópulos. Lo pillo dentro de un despacho, micrófono en mano, hablando con una cuarentona morena y ajada. No sé quién es, porque no había trabajado en el caso Kolákoglu. Por las preguntas deduzco que se trata de la madre de una de las niñas, la que se quedó con la mitad de la gestoría. Sotirópulos intenta arrancarle una explicación de cómo ella y el padre de la otra niña acabaron siendo copropietarios del despacho de Kolákoglu. La mujer está fuera de sí, se niega a responder, le exige que se vaya, pero él sigue impertérrito. Al final, la mujer amenaza con llamar a la policía, pues sabido es que nosotros solucionamos todo tipo de desaguisados. No se da cuenta, la pobre, de que esto es precisamente lo que pretende Sotirópulos: presentarla como una mujer nerviosa, asustada y agresiva.

Cambia la imagen y Sotirópulos aparece en el rellano de un inmueble, delante de un apartamento. Señala hacia la puerta cerrada y habla a la cámara.

–En este piso vive la otra familia cuya hija sufrió abusos deshonestos por parte de Kolákoglu. Desgraciadamente, se niegan a hablar con nosotros. Desde luego es comprensible que esta gente desee borrar el pasado, olvidar los trágicos momentos que vivieron tanto ellos como sus hijos. Pero por otro lado, hay algunas preguntas cruciales que siguen sin respuesta: ¿De dónde sacaron estas víctimas la fuerza moral para comprar el negocio de su verdugo, el hombre que mancilló los cuerpos de sus hijas? ¿Cómo es posible que quieran olvidar el pasado y que vivan y se muevan en un lugar que a diario les recuerda ese pasado? Son preguntas que siguen sin respuesta.

Muy agudo, este Sotirópulos. No menciona siquiera su sospecha de que Kolákoglu es inocente y de que los padres le tendieron una trampa para quitarle el negocio. Se limita a echar lodo sobre los padres. Pero con mesura. Deja caer unas gotas de veneno y espera a que la poción surta efecto. Cuando mañana o pasado aparezca para decir que Kolákoglu podría ser la víctima de una artimaña, parte de la opinión pública estará preparada para aceptarlo, aunque sólo sea como una posibilidad más.

Al cambiar de canal y sintonizar Hellas Channel, veo que no me he equivocado. Marza Kostaraku está acosando a la señora Kolákoglu, de pie en la puerta de su casa. Le formula las mismas preguntas que le hice yo y recibe las mismas respuestas. Debería proponerle que cambiáramos de puesto, ya que hacemos el mismo trabajo. Ella haciendo de policía y yo trabajando en Hellas Channel y cobrando seiscientas mil al mes.

–¿Sabe que a su hijo lo busca la policía?

–Lo sé. Esta mañana han estado aquí y lo han revuelto todo.

Me felicito. Ha ocurrido justo lo que había previsto.

–¿Qué ha hecho para que lo estén buscando? – prosigue la señora Kolákoglu-. ¿No hemos sufrido ya bastante? Déjenos en paz de una vez. – Su ira contra nosotros se proyecta hacia Kostaraku.

–La policía cree que su hijo mató a Yanna Karayorgui. ¿Qué puede decir al respecto?

Pego un salto como si me hubiesen clavado un alfiler en el culo. ¿Cuándo hemos dicho nosotros que Kolákoglu es el asesino de Karayorgui? Quieren cargarle el muerto y nos usan como pantalla. De repente veo a una Kostaraku diferente. Intenta imitar a Karayorgui, pero le falta su agudeza y penetración innata. Lo único que consigue es mostrarse más cruel e inhumana que ella. La vieja se echa a llorar. Un llanto prolongado, como un lamento.

–Mi hijo no ha matado a nadie. Mi Petros no es un asesino. ¿No basta con los años que ha pasado injustamente en la cárcel? ¿Ahora quieren cargarle un crimen?

Kostaraku la mira estupefacta. La muy descerebrada cree que ha levantado la liebre.

–¿Qué significa que su hijo fue injustamente a la cárcel, señora Kolákoglu?

–Pregunte a los que lo mandaron allí y se quedaron con su trabajo. En cuanto a aquella lianta, no me alegro de que la hayan matado, pero es evidente que existe la justicia divina. – Lo dice santiguándose, con los ojos inundados de lágrimas.

¿Se habrán dado cuenta Delópulos y Petratos de que han hecho el juego a Sotirópulos? Como si éste hubiera previsto el reportaje de Kostaraku y procurara programar el silencio de los padres, para que parezcan más culpables. Hago mal en llamarlo Robespierre: debería llamarlo Rasputín.

–¿Así piensan encontrar a Kolákoglu? – pregunta irónicamente Zanasis, que sigue las noticias sentado a mi lado en el sofá.

–¿No te das cuenta? – respondo-. No quieren encontrar a Kolákoglu. Su desaparición les conviene para seguir echando leña al fuego.

Me mira como si acabara de soltar una frase magistral e intenta analizarla.

–¿Todavía estás aquí? – digo bruscamente-. Vuelve al despacho y sigue investigando. Buscad en los bares, en las cafeterías, en todos los locales frecuentados por delincuentes. Es posible que se esconda de día y salga de noche.

Se pone de pie de un salto, saluda apresuradamente y se va. Puede que Sotirópulos tenga razón, pero también la tiene Guikas. Pillémoslo primero, y luego ya veremos.

Sólo hay un plato en la mesa de la cocina. El fogón está encendido y la cacerola hierve a fuego lento. La destapo y descubro las espinacas con arroz de ayer. No me he librado. Me sirvo un poco y me siento a la mesa. Mientras ceno, se me ocurre que fue Petratos quien inició la caza de Kolákoglu. Si él mató a Karayorgui, su estrategia le ha permitido desviar nuestra atención y estar tranquilo. La idea me obliga a dejar la cena a medias. De todos modos, me repugnan las espinacas con arroz.
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Zanasis jura por lo más sagrado que estuvo coordinando la búsqueda hasta las dos de la madrugada. Ordenó a los coches patrulla que peinaran los bares, las cafeterías y todos los locales que pudieran frecuentar sus amiguetes actuales. Resultado: cero. Imposible encontrar a Kolákoglu. Su fotografía no decía nada a nadie. Algunos que recordaban el juicio aseguraban no haberlo visto nunca. Era de esperar. La cárcel es una especie de fundación de ayuda mutua; cuando has pasado por allí, siempre hay alguien dispuesto a echarte un cable. El solo hecho de ser buscado por la policía basta para que Kolákoglu encuentre un refugio y colegas que lo auxilien. Ordeno a Zanasis que prosiga con la búsqueda y que me mande a Sotiris.
Sotiris no pierde el tiempo y me recita todo lo que ha averiguado. Sí, los periodistas habían visto a Petratos marcharse a las diez, pero nadie lo había visto abandonar el recinto. Evidentemente, pudo dirigirse al garaje, tomar el coche y salir tan ricamente. Puesto que yo le había ordenado que actuara con discreción, Sotiris no quiso preguntar sin mi permiso si alguien había visto el coche de Petratos en el garaje pasadas las diez. Media hora después de medianoche, Petratos aparece en un bar frecuentado por periodistas, detrás del campo del Panathinaikos. El barman recuerda claramente el momento de su llegada y el de su partida, poco después de las dos. Sin embargo, desde las diez hasta la hora en que fue al bar, sus huellas se pierden y nadie lo vio entrar o salir de casa. Deja lo más importante para el final: Karayorgui había llamado a los estudios cuando finalizaba el informativo de las ocho y media para pedir que le reservaran un espacio en el de las doce.

–¿Con quién habló? ¿Con Petratos?

–No. Con Kondaxí, una chica que trabaja en la redacción. Le dijo que avisara a Sperantsas de que quería un minuto en el informativo de las doce.

–Pero Sperantsas no sabía nada.

–Sí, porque aún no había llegado. Kondaxí, para cumplir, se lo comunicó a Petratos y después se fue.

–De modo que Petratos estaba al corriente de que Karayorgui iba a soltar una gran noticia, aunque no sabía de qué se trataba -digo a Sotiris.

Y no habló con Sperantsas, ni siquiera le dejó una nota. Se fue. ¿Por qué? ¿Por falta de interés o por argucia? El dato que ha descubierto Sotiris me sugiere nuevas perspectivas, pero el timbre del teléfono me corta la inspiración.

–Jaritos al habla.

–¡Ven a mi despacho! ¡Ahora mismo!

–Guikas quiere verme. Hablaremos después.

Por el tono de voz del jefe sé que habrá tormenta y que corro peligro de naufragar.

Tiene cara de marejada y me golpea de frente.

–¿Quién te ha autorizado para mandar a Vlasópulos a investigar a Petratos?

Vlasópulos es el apellido de Sotiris. Debí suponer que algún listillo le iría con el cuento a Petratos, por muy discreto que fuera Sotiris.

–No fue una investigación, sólo un control rutinario para averiguar los movimientos de todos los relacionados con Karayorgui.

–Déjate de estupideces. ¡Anteayer por la noche, cuando hablaste de Kolákoglu con Petratos, le dijiste que también él es sospechoso! ¡Llegaste a pedirle una muestra de escritura para comprobar si era el remitente de las cartas a Karayorgui!

Me pongo a calcular cuántos points me cuestan mis iniciativas y tengo la impresión de estar pateándome el sueldo en el casino.

–Ya le dije que el nombre de pila de Petratos es Néstor, como la «N» con la que están firmadas las cartas.

–¡Eso sí me lo dijiste! ¡Pero lo de la muestra de escritura es nuevo!

–Creía haberlo mencionado también, aunque al final tal vez me olvidé. – La fuga de points continúa-. En todo caso, he sabido que Delópulos pensaba despedir a Petratos para conceder su cargo a Karayorgui.

–Y deduces que Petratos la asesinó para conservar su puesto, ¿no es así? – pregunta con sarcasmo.

–No deduzco nada. Pero desde el momento en que hay móvil, y un móvil triple además (el desengaño amoroso, el interés y las cartas), mi obligación es investigar.

–Así que no se trata de un control rutinario, como has querido presentármelo -replica, y cierro la boca mientras él vuelve a la carga-: Hace un rato me ha llamado Delópulos en persona y me ha largado un sermón de media hora. Me ha dicho de todo: que es inadmisible que sospechemos de un miembro destacado de Hellas Channel, que piensa protestar ante el ministro, denunciando nuestros métodos inaceptables, que desde que habló contigo la noche del crimen se dio cuenta de que mantienes una actitud hostil frente a la cadena, que te niegas a colaborar, que no sólo acusas a Petratos sino también a Kostaraku, y que todo esto tiene como único objetivo convertir a las víctimas en verdugos. Me ha pedido que te aparte de la investigación y se la asigne a otro.

Lo ha soltado todo de carrerilla y está resoplando, como cuando hacía footing en el FBI. Yo empiezo a cabrearme.

–De acuerdo, hay que ir despacio, sin armar jaleo, pero existen indicios razonables de que él sea el asesino.

–Quedamos en que buscarías a Kolákoglu. ¿Lo has encontrado? – pregunta.

–Todavía no. Se ha esfumado.

–También me lo ha dicho Delópulos: que eres incapaz de atrapar al verdadero culpable y que te limitas a fingir que haces algo.

–Apenas hace veinticuatro horas que empezamos a buscarlo. ¿Cómo íbamos a encontrarlo en un día? ¡Ni que estuviera tomando un café en Kolonaki!

No se precipita en responder. Me mira y habla lentamente, para que pueda digerirlo:

–Ahora mismo vas a ir a ver a Delópulos. Te está esperando. Quiere oír tus excusas. De lo contrario, amenaza con hablar con el ministro. ¿Comprendes lo que eso significa? Yo puedo respaldarte sólo hasta cierto punto. Procura ser amable. Y atrapa a Kolákoglu, sólo así estaremos tranquilos.

Termina de hablar y agarra un documento de su mesa, fingiendo que lo está leyendo. En otras palabras: saca las castañas del fuego y déjame en paz, tengo cosas más importantes que hacer.

A lo largo del trayecto hasta Hellas Channel trato de serenarme y de pensar fríamente en cómo enfrentarme a Delópulos. Yo lo conozco, he estado cara a cara con él, mientras que Guikas sólo le ha hablado por teléfono y no sabe con quién se las está jugando. Delópulos monta la comedia para chantajearme. Al principio tanteó la vía amistosa para tenerme de su parte, pero al ver que me metía con los suyos, con Kostaraku y con Petratos, se puso hecho una furia. Además no es idiota, sabe que si Kolákoglu no es el asesino, ha metido la pata; tendrán razón Sotirópulos y la cadena Horizonte, que quieren presentarlo como víctima. Así que ha decidido cargar contra mí, el último mono, el más vulnerable de todos. Si realmente tiene influencia con el ministro, Guikas se cubrirá las espaldas y me echará a las fieras. No cabe duda de que debo aguar mi vino, lo malo es que no encuentro la medida apropiada y temo acabar con zumo de grosella en la mano.

En cuanto digo mi nombre a la secretaria, se levanta, abre la puerta y me introduce en el apartamento de Delópulos. Petratos está con él, sentado en uno de los dos sillones que se hallan pegados a la mesa de Delópulos. Me mira como la araña que contempla la mosca que acaba de atrapar en su tela.

–Tome asiento -me invita Delópulos fríamente, señalando el otro sillón. Mi culo apenas ha tocado el cuero cuando se lanza al ataque.

–Me alegro de que nos haga el honor de venir en persona y que no haya enviado a su subordinado.

Su estatura emerge imponente de detrás de la mesa, pero su mirada no es severa. Me recuerda la de Kostarás cuando se disponía a iniciar un interrogatorio, cargada de ironía y desprecio.

–Me temo que unas averiguaciones rutinarias han adquirido proporciones desmesuradas, señor Delópulos. Puede que el subteniente Vlasópulos tenga la culpa. Sin embargo, nuestra obligación es comprobar los movimientos de todos los que tenían alguna relación con la víctima. Comprenderá que yo también debo rendir cuentas a mis superiores. No quisiera que algún día me acusaran de no hacer bien mi trabajo.

–El señor Guikas nos ha asegurado que la orden de investigar al señor Petratos no partió de él. Fue iniciativa de usted.

–El señor Guikas es director general de la policía y cada día tiene que enfrentarse a miles de problemas. Si lo informáramos de todos los procedimientos de rutina, no daría abasto. No obstante, puede estar seguro de que si mañana aparecen lagunas en la investigación, me considerará responsable de ello.

Me he arrugado y juego el papel del pobre poli, el instrumento que siempre actúa según el reglamento y tiembla ante sus superiores. Pero parece que no me sale del todo bien, porque ahora Petratos me ataca.

–No creo ni una palabra de lo que dice, señor Jaritos. Usted mismo declaró, la noche que vino a mi despacho, que me considera culpable. Llegó al extremo de pedirme una muestra de escritura.

–Jamás he dicho que lo considerara culpable. Sencillamente, al insistir usted que el único sospechoso es Kolákoglu, quise demostrarle que, al menos en teoría, hay otros, usted entre ellos. Mantuvo una relación con Karayorgui, y ella lo abandonó en cuanto el señor Delópulos le concedió plena libertad de movimientos. Pero no fue más que un ejemplo. Usted se lo tomó al pie de la letra.

Queda totalmente desconcertado y no sabe cómo reaccionar. Delópulos le echa una mirada de irritación y se vuelve hacia mí.

–¿Quién le ha contado estas tonterías? – pregunta con dureza-. La libertad de movimientos de Karayorgui no suponía ningún problema para el señor Petratos. Él mismo me sugirió que le dejáramos campo libre porque daba buenos resultados.

No se da cuenta de qué, diciendo esto, agrava la posición de Petratos. De ser cierto, él le había conseguido la independencia total y ella, en lugar de darle las gracias, le había soltado una patada en el culo.

–Escuche, señor Delópulos, el señor Guikas me ha instado a contarle toda la verdad sin ocultar nada.

El preámbulo le complace. Se apoya en el respaldo del sillón, hinca los codos en la mesa, entrelaza los dedos y aguarda mi rendición total.

–Nuestro trabajo nos obliga a investigar cualquier información, cualquier rumor, por improbable que parezca. En el mundillo periodístico circula el rumor de que usted pensaba despedir al señor Petratos para poner a Karayorgui en su puesto.

Petratos se levanta de un brinco. Todo él tiembla de ira e indignación. También Delópulos parece furioso. Abandona su actitud relajada, descarga un golpe sobre la mesa y grita:

–Lo desmiento categóricamente. Confío plenamente en el señor Petratos y le aseguro que su puesto jamás peligró por culpa de Karayorgui.

–¡Todo esto no es más que una maniobra barata para distraer la atención! – grita Petratos sin dejar de temblar-. No puede encontrar a Kolákoglu, que es el asesino, e intenta echar tierra sobre el asunto.

–¿Qué hay de Kolákoglu? – pregunta Delópulos, con cara de querer tirarme a la basura.

–Nada todavía.

–¡Ja! – interviene Petratos triunfalmente.

–Hasta el momento sólo hemos conseguido la información de un empleado en las taquillas de autobuses, en Kifisós. Recuerda que lo vio sacar un billete para Salónica.

–¿Por qué no nos ha informado? En nuestro primer encuentro ya le dije que quiero la primicia de las informaciones. El señor Petratos se lo repitió. No obstante, usted se empeña en dejarnos al margen en un asunto que atañe directamente a nuestra emisora.

–No quería que la información circulara, para que no se entere Kolákoglu. Cuando vas detrás de alguien no hay que decirle dónde ha sido visto, porque entonces lo ayudas a escapar. De todos modos, le aseguro que es lo único que tenemos.

–Empiezo a pensar que el señor Petratos tiene razón -dice Delópulos-. Es usted un inepto. Me planteo seriamente la posibilidad de pedir al ministro que lo releve del caso. De usted depende si…

No llego a averiguar qué depende de mí, porque suena el teléfono. Levanta el auricular, pronuncia un «sí» a secas y me lo tiende.

–Para usted -dice.

–Diga. – Sólo contesto «Jaritos» cuando estoy en el despacho. Del otro extremo de la línea llega la voz de Sotiris, inquieta.

–Marza Kostaraku ha sido encontrada muerta en su casa, teniente.

Me lleva un tiempo reponerme.

–¿Cuándo lo habéis sabido?

–Hace un momento. Recibimos una llamada anónima. He enviado un coche patrulla. Enseguida voy para allá, pero pensé que a lo mejor querría venir. Vive en el número 21 de la calle Hiéronos, en Pangrati.

–Bien, iré.

Delópulos, sin esperar que deje el auricular, prosigue arrollador:

–Decía que de usted depende si…

Pero llega tarde, como Rommel a la batalla del desierto, y ha perdido esta mano.

–Tengo una información en primicia para usted, señor Delópulos -anuncio-. Marza Kostaraku acaba de ser encontrada muerta en su casa.

Quedan petrificados en sus asientos, incapaces de articular palabra, y de repente recuerdo las palabras de la madre de Kolákoglu: no me alegro de que la hayan matado, pero existe la justicia divina.
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–¿Puedes estimar la hora?
Markidis, inclinado sobre el cadáver, se incorpora lentamente. No contesta enseguida. Consulta su reloj y realiza sus cálculos.

–Ahora son las doce. Deben de haber pasado unas diecisiete horas, de modo que la mataron entre las seis y las ocho de la tarde de ayer.

Qué bien. Mientras Zanasis me informaba sobre Kolákoglu, alguien asesinaba a Marza Kostaraku a diez manzanas de mi casa.

Está de bruces a mis pies, al lado del sofá. Tiene un brazo debajo del cuerpo mientras que el otro, el izquierdo, se halla estirado a un lado. Como si hubiese resbalado, borracha como una cuba, y hubiese caído en redondo. Lleva tejanos, jersey y zuecos de estilo holandés.

–La estrangularon, ¿verdad?

–Sí. Con un alambre o una cuerda metálica.

Se inclina y aparta el cabello. La cabeza está apoyada de costado y mira la mano. Una señal recta como una regla atraviesa el lado izquierdo del cuello. La poca sangre que la rodea está ya coagulada.

–Esta herida es de un alambre -señala Markidis-. Ni las cuerdas ni los cordones dejan señales así. La estranguló de pie y, cuando estuvo muerta, la dejó caer al suelo.

–¿Un hombre fuerte?

–Sí, como el asesino de la otra. Supongo que se trata de la misma persona.

Sé lo que esto significa y no me gusta en absoluto. Si la hubiera estrangulado con un fular o un cable, el caso sería similar al de Karayorgui. No había ido para matarla, lo había decidido en el curso de la conversación, había agarrado cualquier cosa y la había matado. Pero en esta ocasión, el asesino fue preparado. Si es el mismo, como supone Markidis, entonces empezó con un asesinato improvisado, por impulso, y continuó con otro, premeditado. De mal en peor.

El apartamento habla por sí solo. El criminal lo ha dejado patas arriba. Cajones abiertos, papeles esparcidos por el suelo. Los libros de la estantería empotrada dispersos por toda la habitación. Imagino que buscaba desesperadamente algo que obraba en poder de Kostaraku y por eso la ha matado. Los hombres del coche patrulla encontraron la puerta entreabierta, pero la cerradura no había sido forzada. Kostaraku debió de dejarlo entrar. Igual que Karayorgui, que había estado charlando con él antes de que la matara. La teoría de Markidis queda confirmada. Se trata del mismo individuo, y las dos lo conocían. Así pues, es alguien de su entorno. ¿Petratos? Otra vez me topo con él. Puede que su relación con Karayorgui fuera más complicada de lo que suponíamos. Quizás ella había descubierto algún secreto cuando salían juntos y lo chantajeaba. Pero, ¿por qué iba a suponer Petratos que Karayorgui había revelado el secreto a Kostaraku? Él sabía que no se caían bien. Es indudable, sin embargo, que Kostaraku sabía más de lo que me había contado. Ya se lo dije la noche que salí del despacho de Petratos, que se metería en líos, pero no me hizo puñetero caso.

La carta encontrada en el escritorio de Karayorgui adquiere ahora más peso. Si el que la amenazaba por escrito era Néstor Petratos, entonces las cosas son de una evidencia aplastante. Supo por Kostaraku que Karayorgui la había llamado por teléfono y no la creyó. Estaba seguro de que en su casa encontraría lo que buscaba y la mató para conseguirlo. Por eso no habían forzado la puerta. Kostaraku no dudaría en abrir a Petratos. Si por el contrario la «N» no es de Petratos, entonces lo tenemos crudo, porque supone la existencia de un tercer sospechoso.

Sotiris sale del dormitorio y me aparta de mis reflexiones.

–El mismo desbarajuste allí dentro -dice-. Hasta vació los cajones de la cocina.

–¿Habéis encontrado algo?

–¿Acaso sabemos qué estamos buscando?

–¿La llamada anónima la ha hecho un hombre o una mujer?

–Una mujer, pero no nos llamó a nosotros. Llamó al teléfono de emergencias.

–Debía de tener mucha prisa, pues de lo contrario se habría dado cuenta de que dejaba la puerta abierta.

–¿No podría tener llave la que la encontró? Entra en casa, descubre el cadáver y, atolondrada, huye y se deja la puerta abierta.

–Me parece posible, pero improbable. De ser alguien que tuviera llave, la mujer de la limpieza, por ejemplo, se habría puesto a gritar, a llamar a los vecinos. La persona que la encontró no debía de conocer a Kostaraku. La puerta estaba abierta, entró, vio a la muerta y salió sin hacer ruido. Después llamó a la policía, sin identificarse para evitar líos.

Sotiris me contempla pensativo.

–¿Quién podría ser? – pregunta desconcertado.

–Seguramente una de esas chicas que hacen encuestas o campañas publicitarias. Salió zumbando para no perder el empleo. ¿Habéis encontrado algún alambre o cable de acero?

–No.

–Es lo que usó para estrangularla. ¿Habéis hablado con los vecinos?

–Sí. Los del piso de arriba estaban en casa y los de abajo también, pero no oyeron nada.

Esto significa que Kostaraku no opuso resistencia. La mató como a Karayorgui. Inesperadamente, por sorpresa. Ambas lo conocían y no sospecharon de él, por eso las pilló desprevenidas. Hizo la faena, se guardó el alambre en el bolsillo y se marchó tan campante.

–¿Nadie vio llegar o salir a alguna cara desconocida entre las seis y las ocho?

–Lo he preguntado, pero nadie vio nada. No hay portero. La dueña de la mercería de enfrente dice que es un edificio de muchos pisos y entra y sale mucha gente. No vio a nadie que le llamara la atención.

–¿Cómo iba a llamar la atención el asesino? ¿Con un letrero?

Estoy furioso y me desahogo con él, aunque no tiene la culpa. Lo comprende y calla.

–Voy a hablar con Guikas -digo, y le doy una palmadita amistosa en el hombro-. Está esperando mi informe. Si hay noticias, llámame al despacho.

Kula me aguarda escopeta en ristre. En cuanto me ve entrar en la antesala, dispara.

–¿Pero qué está pasando aquí? – pregunta, tratando de hacer pasar su curiosidad por inquietud-. ¿Qué es esta epidemia de muerte que se lleva a los suyos?

–¿A los míos? ¿Desde cuándo trabajo en la televisión sin saberlo?

–No me refiero a eso -responde, y me dedica una de esas sonrisas juguetonas que usa para desarmar a Guikas-. Pero con tanto toma y daca sois como colegas. Ahora mismo le están esperando abajo. – Señala el despacho de Guikas con la cabeza-. No quería hablar con ellos y se los ha remitido a usted.

El Bueno y el Malo. Él es el Bueno, les cuenta todo lo agradable y es el guaperas de la película. Yo soy el Malo, saco las castañas del fuego y soy el feo.

–¿Puedo pasar? – pregunto a Kula.

–¿Y lo pregunta? Está sobre ascuas.

Parece que Kula hablaba en serio, porque Guikas espera de pie detrás de su mesa. Me señala un sillón y él se sienta en el suyo, justo en el borde del asiento.

–¿Y bien? – pregunta con impaciencia.

Le doy todos los detalles, uno tras otro, más la opinión de Markidis de que se trata del mismo asesino. Me observa pensativo.

–¿Tú también crees que es el mismo? – pregunta al cabo.

–Todos los indicios parecen confirmarlo.

Suspira como si sólo le hubiese faltado un número para acertar la lotería.

–Entonces, la hipótesis de Kolákoglu se debilita. Aunque hubiera cumplido su amenaza de matar a Karayorgui, no tenía motivos para asesinar a Kostaraku.

Estoy á punto de soltar «ya se lo había dicho», pero Guikas me quita la palabra de la boca.

–Por la misma razón, sin embargo, no las pudo matar Petratos -añade, sin ocultar su satisfacción por haberme pillado en falso-. Me has creado problemas con Delópulos, sin razón que lo justifique. Admitamos que Petratos mató a Karayorgui porque lo había dejado y amenazaba con arrebatarle el puesto. ¿Por qué iba a matar a Kostaraku?

–Tendría un motivo, si lo estuviera chantajeando.

–¿Chantajearlo? ¿Kostaraku? – Le parece increíble.

–Supongamos que podía demostrar que Petratos había matado a Karayorgui. A mí no me lo cuenta en el interrogatorio, sino que se dirige a él para chantajearlo. Lo ve como una oportunidad de sacar algún beneficio. No olvidemos que él la dejó de lado para ayudar a Karayorgui. Petratos la llama y le dice que pasará por su casa para hablar del asunto. Aparece armado con el alambre y la estrangula. Después, pone el apartamento patas arriba. Busca la prueba incriminatoria. Karayorgui había estado conversando con el asesino. ¿No es lógico que su interlocutor fuera Petratos? Kostaraku le abrió la puerta. Aunque es poco probable que dejara pasar a Kolákoglu, en el caso de Petratos las cosas cambian. Ambas víctimas recibieron el golpe de improviso, sin sospecharlo. ¿Acaso se les ocurriría pensar que corrían peligro con Petratos? El «profail» encaja a la perfección.

Me reservaba el «profail» para el final. Es la guinda del pastel. La saborea pensativo y en silencio.

–Todo esto serviría de hipótesis -responde cautamente- si Petratos no tuviera coartada. Pero si por ejemplo demuestra que estaba en los estudios en el momento del crimen, tu teoría saltará por los aires.

–Llega a los estudios a las siete y media, una hora antes del informativo. Lo he comprobado antes de venir aquí. Markidis sostiene que el crimen se produjo entre las seis y las ocho. Si la mató alrededor de las seis, disponía de hora y media para ir de la calle Hiéronos a Spata. Con las prisas, se olvidó de cerrar la puerta. Mi error ha sido no investigarlo más a fondo desde el principio.

Es como si le dijera: «Me equivoqué cuando temí su reacción y la de Delópulos y acallé mi intuición, que era acertada.» Lo traga con expresión agriada, como la que ponía yo cuando mi madre me obligaba a tomar aceite de hígado de bacalao.

–En otras palabras, ¿hemos encontrado al asesino? ¿Nos olvidamos de Kolákoglu?

Intenta sonsacarme para ver si guardo más ases en la manga. Contrólate, Jaritos, no te embales, digo para mis adentros. Una de cal y otra de arena.

–No, no es más que una hipótesis. Sigo buscando a Kolákoglu.

–Si tuviéramos la muestra de escritura de Petratos, lo veríamos más claro -masculla.

Me encantaría desquitarme, pero me lo pienso mejor y digo:

–En parte.

–¿Por qué en parte?

–Pongamos que Petratos escribió las cartas. Esto no significa necesariamente que la matara él. Y viceversa. Karayorgui metía las narices en todas partes. Es posible que recibiera más amenazas. Esto no libra a Petratos. Hay muchos más indicios incriminatorios. Déjeme averiguar dónde estaba Petratos entre las seis y las ocho de la tarde de ayer. Después, ya veremos.

–Supongamos que la mató el otro, el que la estaba chantajeando. ¿Cómo supo que Kostaraku tenía lo que él buscaba?

–Por las noticias. La llamada que Karayorgui hizo a Kostaraku tuvo mucha publicidad.

Lo único que le queda por decir antes de que me marche es que lo mantenga informado.

En cuanto asomo al pasillo, todos los periodistas corren a mi encuentro como si acabara de volver de un largo viaje. Busco entre ellos para descubrir una cara nueva, al nuevo reportero de Hellas Channel, pero todas me resultan familiares y me quedo con el interrogante.

–Comprendo vuestra preocupación y sé cómo os sentís en este momento -digo con cara de funeral-. Es la segunda periodista asesinada en pocos días. De momento, sin embargo, sólo puedo hablaros del asesinato.

Empiezo a desembuchar, sin ocultar nada. Ellos, micro en mano, me escuchan sin interrumpirme. Cuando termino, siguen en silencio. La conmoción no les permite ejercer la presión habitual para arrancarme más datos. Sólo la bajita de mallas rojas pregunta, al cabo de un rato:

–¿Cree que se trata del mismo asesino, teniente?

–Según los primeros indicios, probablemente sí.

Otro se anima a intervenir, para arrebatarle el monopolio:

–¿Sigue pensando que el asesino es Kolákoglu?

–En este momento, estamos investigando todas las posibilidades. No descartamos ninguna.

Concluyo y avanzo un paso para franquear su barrera. Quizá por primera vez, no intentan retenerme. Se apartan, mudos, y me dejan pasar. Zanasis, quien había estado escuchando las declaraciones desde detrás de la puerta, me sigue al despacho.

–¿Qué hacemos con Kolákoglu? – pregunta-. ¿Seguimos buscándolo?

Lo miro pensativo. La lógica me indica que suspenda la caza y lo deje en paz. A estas alturas, ni siquiera Guikas se opondría. Por otro lado, la persecución de Kolákoglu me sirve de tapadera ante Petratos y Delópulos, y me deja las manos libres.

–Continúa hasta que te diga lo contrario -indico a Zanasis.

–Pero, ¿crees sinceramente que Kolákoglu mató a Karayorgui y a Kostaraku?

Es la voz de Sotirópulos, y doy media vuelta. Ha entrado sin hacer ruido y me contempla irónicamente, apoyado en la pared junto a la puerta.

–Puedes irte, hablaremos después -digo a Zanasis.

Sotirópulos observa cómo se retira Zanasis y después se acerca y se sienta en la silla que tengo enfrente, sin que le haya invitado.

–Petratos ha muerto al mismo tiempo que Kostaraku -dice con tono alegre.

–¿Por qué?

–¿Es que no lo comprendes? Quiso presentar a Kolákoglu como el asesino y ahora debe rectificar. Deja la cadena en mal lugar, y Delópulos no se lo perdonará. – Calla y me observa. Sus ojos sonríen con astucia desde detrás de las gafas redondas-. ¿Viste mi reportaje ayer? – pregunta.

–Lo vi.

–Hoy apretaré un poco más. ¿Quiénes se han beneficiado de la condena de Kolákoglu? ¿Quiénes siguen utilizándolo como cabeza de turco? A partir de mañana, Petratos pasará al departamento de objetos perdidos.

–¿Por qué lo odias tanto?

No esperaba la pregunta y al principio parece sorprendido. Después se pone serio y vacila.

–Tengo mis razones pero no voy a hablar de ellas: son personales -responde finalmente-. Sólo te digo una cosa. Petratos ascendió sembrando cadáveres a su paso. Me alegraría mucho que se fuera a pique.

–Te alegraría aún más que fuera el asesino.

Me mira e intenta adivinar mis intenciones.

–¿Por qué? – pregunta-. ¿Sospechas de él?

–El odio siempre genera sospechas. En todas direcciones.

Se echa a reír.

–¿Qué significa esto? ¿También sospechas de mí?

No contesto. Lo dejo sobre ascuas para obligarlo a hablar más, pero él sigue riéndose.

–Confieso que me gustaría verlo esposado, para ponerle el micro ante las narices y oír su confesión. Pero esto no es más que un sueño. Petratos no las mató. Deberíais investigar en otra dirección.

–¿Por qué? Tú me ocultas algo.

–No, palabra. Pero mi intuición me dice que detrás de los dos asesinatos se oculta algo que ni tú ni yo imaginamos.

Se levanta y se dirige a la puerta.

–Ya verás como tengo razón, mi olfato no me engaña -declara al salir.

Dirijo la mirada a la ventana y trato de adivinar a qué se refiere. ¿Sabe algo y no me lo dice? Es lo más probable.

En el balcón de la vieja, el gato se ha escurrido entre dos macetas y mira a los transeúntes, con la nariz pegada a la reja. Ya estamos en diciembre y, con la excepción de aquel par de días de frío, hace un calor espantoso. Puro suplicio, esta mierda de tiempo.














Capítulo 22







Petratos vive en la calle Asimakopulu, junto al Centro de la Juventud de Ayía Paraskeví. Es uno de esos bloques de pisos nuevos, construidos para los tipos de relaciones públicas, yupis y científicos que chupan de los programas de la CEE. El porche inferior no se emplea como garaje, según la costumbre, sino que lo han convertido en un jardín, con flores y parterres. Los timbres están conectados a un circuito cerrado de televisión, para que puedan ver la jeta de quien llama y decidir si abrir o no, según les dé.
Elijo un nombre al azar y estoy a punto de llamar cuando veo a una mujer de unos cuarenta años que sale del ascensor. En cuanto abre la puerta, me escurro al interior. Petratos vive en el segundo. En este piso hay tres puertas, dos contiguas y la otra sola, enfrente. Empiezo por este último, que está más cerca del ascensor.

–Yes? -pregunta la filipina que abre la puerta.

Atrás quedaron los buenos tiempos en que las familias traían a chicas del pueblo para ocuparse de todo, y de paso entrenar al heredero en echar polvos. El inglés de la filipina cojea y el mío renquea, así que no es fácil entenderse.

En cuanto digo «police», se pone a temblar. Evidentemente, trabaja de extranquis. «No problem, not for you», añado, y mi inglés impecable la tranquiliza enseguida. Le pregunto si conoce a Petratos, si lo vio llegar o marcharse la tarde anterior y a qué hora. La respuesta a la primera pregunta es «yes», a las otras dos, «no», y con el segundo «no», me cierra la puerta en las narices.

Llamo a la puerta que está al lado del apartamento de Petratos y esta vez la suerte me sonríe. Abre una mujer que debe de rondar los sesenta, una autóctona. Me presento, le enseño la placa y me deja entrar. Cuando le pregunto por Petratos, su boca destila miel.

–¿Al señor Petratos? ¡Claro que lo conozco! ¡Todo un señor!

–¿Sabe por casualidad a qué hora suele marcharse de casa por las tardes?

–¿Por qué? – pregunta, súbitamente recelosa.

Me inclino hacia delante como si me dispusiera a revelarle los secretos de la masonería.

–Supongo que estará enterada de que dos periodistas de Hellas Channel, donde trabaja el señor Petratos, han sido asesinadas.

–Lo oí en las noticias. ¡Tan jóvenes! ¡Qué tragedia, Dios mío!

–Como medida para evitar que se produzcan nuevas víctimas, vigilamos las casas de todos los periodistas de Hellas Channel. Por eso necesitamos saber cuándo se encuentra en casa, sobre todo a última hora de la tarde. Ayer, por ejemplo, ¿lo vio entrar o salir?

–¿Por qué no se lo pregunta a él?

–Los periodistas son muy especiales, no les gusta tener a la policía encima. Además, queremos ser discretos para no provocar pánico.

Parece que mi respuesta le resulta convincente, porque reflexiona.

–¿Qué puedo decirle? – responde al final-. Por la mañana se marcha en torno a las once, muchas veces nos cruzamos en el rellano cuando vuelvo de la compra. Nunca lo he visto al mediodía, porque después de comer me acuesto un rato. Raras veces lo veo por la tarde.

–¿A qué hora, normalmente?

–Entre las seis y media y las siete. Aunque ayer no lo vi en absoluto.

Cuando me levanto para irme, se acuerda de algo que mejor hubiera sido que quedara olvidado.

–Anteayer vino otro de ustedes para hacer averiguaciones.

Los interrogatorios de Sotiris, que sacaron de quicio a Delópulos y a Petratos.

–Sí, después del primer asesinato. Ya entonces ofrecimos protección al señor Petratos y a otros, pero la rechazaron. El resultado fue otro crimen. Por eso hemos decidido vigilarlos discretamente, sin que ellos lo sepan, hasta que demos con el asesino. Ya comprenderá usted que si tenemos que lamentar otra víctima seremos el blanco de todas las críticas.

–¡Ay, qué trabajo el suyo! – dice comprensiva.

Nos despedimos como amigos, pero me voy con las manos vacías. Lo mismo pasa en el resto de los pisos. En la mayoría ni siquiera me dejan entrar, me tienen en la puerta. Y todas las respuestas parecen haber salido del mismo molde: «no sé», «raras veces lo veo», «pregúnteselo a él».

Cuanto más arriba subo, más descienden mis esperanzas. Aun así, me lo he tomado como un asunto personal. El asesinato de Kostaraku, por un lado, mis roces con el trío -Guikas, Delópulos, Petratos- por el otro, la publicidad que hace Sotirópulos de su capacidad olfativa, todo esto estimula mi amor propio. Quiero reunir pruebas para llamar a Petratos a declarar y arrinconarlo.

En el cuarto piso hablo con una tipa alta y escuálida, de labios tan finos que la pintura debe de escurrírsele a la barbilla cuando se maquilla. Declara que lo único que le importa es su casa y que le trae sin cuidado lo que hagan sus vecinos. El sermón de integridad queda interrumpido por un tiarrón de cabello rapado y pendiente en la oreja, que la aparta para salir.

Es evidente que ha oído nuestra conversación, porque da media vuelta y me dice:

–Cuando dejé el coche en el garaje ayer a las seis, el suyo no estaba.

–¿Y tú por qué te metes donde no te llaman? – dice la mujer, irritada.

–¿Qué importa, madre? El hombre hace una pregunta, yo sé la respuesta y se la doy. Cuando no sé contestar en la universidad, te cabreas. Ahora que sé, también te cabreas.

La escuálida mujer se mete en casa y cierra de un portazo. Su grosería no me molesta en absoluto, al contrario, me hace un favor, porque quiero hablar con el tiarrón.

–¿Seguro que su coche no estaba? – pregunto.

–Mire, es el único del edificio que tiene un Renegade. Me gusta un montón y cada vez que lo veo me lo quedo mirando. Intento convencer a mi viejo para que me compre uno, pero no quiere ni oír hablar del asunto. «¿Qué le pasa al Starlet?, es un buen coche», dice el muy ignorante. Así que ayer, cuando llegué con el Starlet, me di cuenta de que el Renegade no estaba.

–¿Bajamos al garaje y me muestra dónde lo aparca? – Si está allí, me, gustaría echarle un vistazo.

–Claro. Venga -se ofrece solícito.

Es un garaje amplio, en el que caben fácilmente veinte coches. Casi todas las plazas están vacías, sólo hay cinco vehículos en este momento, el Renegade de Petratos entre ellos. El coche que hay a su derecha está cubierto con una funda. La plaza de la izquierda está vacía.

–¡Mírelo! – dice el tiarrón, admirado-. De puta madre, ¿eh?

Consulto mi reloj. Son las cuatro. Se ve que regresa a casa a primera hora de la tarde, descansa un rato y vuelve a los estudios a las siete y media. No me extrañaría que la vieja lo hubiera llamado para contarle mis pesquisas. Me importa un pepino. Que llame a Delópulos si quiere para quejarse de que sigo persiguiéndolo. Camino alrededor del Renegade, pero desde fuera no veo nada raro. Me acerco y atisbo por la ventanilla. En el asiento del acompañante hay unas cintas de vídeo desparramadas, y en el de atrás, una pila de revistas y periódicos. Esto es todo. El tiarrón ha dejado de prestarme atención y se dirige al Starlet.

–¿Se queda? – pregunta.

–No, ya voy.

Al encaminarse a la puerta del garaje, con el rabillo del ojo veo algo debajo del coche cubierto. Me agacho y descubro un trozo de alambre mal enrollado.

–¡Venga aquí! – llamo al tiarrón.

Da media vuelta y me dirige una torva mirada.

–Mi madre tenía razón, es usted peor que un grano en el culo -dice cabreado.

–¡He dicho que venga! – Mi tono no admite discusión y se acerca.

–¿Qué es esto que asoma por debajo del coche?

Se agacha curioso, recoge el alambre y lo examina.

–Un trozo de alambre -responde con indiferencia.

Cómo va a imaginarse que este trozo de alambre podría enviarlo al tribunal para testificar que lo hemos encontrado junto al coche de Petratos.

–¿Cuánto tiempo lleva allí debajo?

–¿Cómo quiere que lo sepa? Éste es el coche de Kalafatis. Desde que murió, hace tres meses, está abandonado. ¿Por qué? ¿Qué importa?

–Importa mucho. ¿No sabe que los alambres pueden pinchar los neumáticos? ¿Y usted quiere comprarse un Renegade?

Le arrebato el alambre. Me lanza una mirada envenenada y se dirige a su Starlet. Lo pone en marcha, abre la puerta del garaje con una tarjeta magnética, acelera y se va. Salgo detrás de él, mientras la puerta se cierra lentamente.

Me siento en el Mirafiori y contemplo el alambre, que he puesto en el asiento de al lado. Al final, parece que había infravalorado a Petratos. Tal vez el segundo asesinato fuera premeditado, pero el arma del crimen vuelve a ser fortuita, casual, como en el caso de Karayorgui.

Encontró el alambre mientras aparcaba el coche, cortó un trozo, estranguló a Kostaraku, se lo metió en el bolsillo y se largó. Si fuera un cuchillo o una pistola, podríamos demostrar que era suyo o averiguar de dónde lo había sacado. Pero, ¿el alambre? Se encuentra en cualquier ferretería, en cualquier casa, en cualquier sitio. ¿Cómo demostrar que el crimen se cometió con este alambre en concreto, que ha sido encontrado junto a su coche? Incluso un aprendiz de abogado sería capaz de invalidar el argumento. Tal vez por eso no hizo desaparecer el resto del alambre. Llevaba tres meses tirado debajo del coche del difunto. «Si la hubiera matado yo, ¿hubiese dejado el alambre allí? ¿No lo hubiese tirado? Tendría que estar loco, señoría.» «Claro -diría el juez-, un asesino tan estúpido no se encuentra ni hecho de encargo.»

Necesito un cuarto de hora para ir de Ayía Paraskeví a Hellas Channel, en Spata.

La redacción se halla prácticamente vacía. Sólo está Sperantsas, preparando el avance de las seis. Ha perdido su expresión iracunda y me dirige una mirada inquieta, asustada.

–¿A quién le toca ahora? – pregunta-. ¿Acabará con todos nosotros?

No lo tranquilizo, porque su miedo me conviene.

–¿Nadie se preguntó dónde estaba Kostaraku cuando no apareció en los estudios ayer noche?

–¿Por qué iba a aparecer? Vino, entregó su reportaje ya montado y se fue alrededor de las cinco. Sólo habría vuelto en caso de tener algo extra para el informativo de las ocho y media. Nosotros no fichamos.

–Es decir, que sólo Petratos se queda todo el rato.

–Él tampoco. Se va a las cuatro y vuelve a las siete y media.

–¿A qué hora regresó ayer? – Me mira sorprendido-. No piense cosas raras. Sólo intento formarme una idea general.

–No sé. Cuando me fui, a las siete, aún no había llegado.

No aporta nada más y lo dejo con su trabajo. A la vuelta de Spata, paso por los laboratorios y entrego el alambre a Dimitris. Le echa una mirada y se encoge de hombros. Mis temores quedan confirmados.

–Lo analizaremos -dice-, pero el fiscal lo tirará a la basura, en cuanto lo tenga en las manos. Resulta fácil demostrar que la estranguló con un alambre como éste, pero sería casi imposible probar que lo hizo con este trozo en concreto.

–Lo sé -respondo fastidiado-. De todos modos, analizadlo.

Se ha levantado viento y el aire huele a tormenta. De vuelta al despacho, pienso que tengo un montón de indicios que apuntan a Petratos, pero ninguna prueba. Si se tratara de otro lo llevaría a jefatura y le apretaría los tornillos hasta que confesara. Sin embargo, para Petratos necesito el visto bueno de Guikas. Y dudo de que me lo dé.
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Voy corriendo para pillar el informativo de las ocho y media. El asesinato de Kostaraku será la primera noticia, sin duda, y no quiero perdérmela. Recupero el aliento en la sala de estar.
Adrianí ocupa su asiento de siempre, mando a distancia en ristre. Paso por delante de ella para llegar al otro sillón. Mantiene los ojos fijos en la pantalla, como si no me hubiera visto. Yo le echo una mirada furtiva. Sé cuánto la fastidia no enterarse de las noticias de Kostaraku de primera mano y tener que conformarse con la información de la tele, como el resto de los mortales. Me alegro de que haya perdido sus privilegios, aunque debo reconocer que afronta dignamente este contratiempo. Muestra carácter y no permite que la curiosidad menoscabe su amor propio.

La casa de Kostaraku. La sala de estar en la que fue hallada muerta. A su alrededor, papeles y libros desparramados, tal como los habíamos encontrado. Sólo ha sido retirado el cadáver. En su lugar aparece una silueta trazada con tiza. El presentador luce su habitual cara de pesadumbre que, por primera vez me parece sincera. Las palabras salen de su boca más despacio, más desmayadas. Mantiene las manos en el aire, en su conocida actitud de desesperación. Hasta el traje de usufructo parece que hoy le vaya ancho.

–Por desgracia, de momento no tenemos más noticias -dice-. La policía cree que los dos asesinatos guardan relación y prosigue sus investigaciones a un ritmo intenso, bajo la supervisión directa del jefe de policía de Ática, el general de brigada Guikas.

Después de haberme salido con la mía en lo referente a Petratos, Guikas me deja de lado para desquitarse. Desde hoy, él asume la iniciativa y yo quedo al margen. No es cuestión de orgullo; lo que más me molesta es tener que rendirle cuentas y pedir su visto bueno para todo.

Me he sumido en mis pensamientos y me pierdo las noticias, hasta que de pronto aparece en la pantalla Petratos, que se sienta al lado del presentador.

–Buenas tardes, Néstor -lo saluda-. Por segunda vez en pocos días, nuestra cadena ha recibido un golpe terrible. Después de Yanna Karayorgui, también Marza Kostaraku ha encontrado una muerte cruel a manos de un asesino despiadado, que aún no ha sido detenido.

–Realmente, como tú bien has dicho, Pablo -responde Petratos-, nuestra cadena ha sufrido dos golpes terribles en espacio de pocos días.

Antes, cuando dos tipos se entretenían en darse coba mutuamente, los llamábamos pelotas. Ahora los llamamos periodistas.

–Néstor, me gustaría conocer tu valoración de la marcha de las investigaciones -dice el presentador-. ¿Cuándo se obtendrán resultados? Lo pregunto porque, como bien sabes, la cadena recibe a diario miles de llamadas de telespectadores ansiosos por saber qué pasa, y les debemos una respuesta.

–Verás, Pablo… -Petratos hace una pausa para que se note que lo que va a decir lo tiene meditado-. Hay un aspecto positivo y otro negativo. El positivo es que el general Guikas, director de la policía de Ática, ha decidido asumir personalmente la coordinación de las investigaciones. Lamento tener que decir que la labor policial había seguido un camino totalmente erróneo, con la consiguiente pérdida de tiempo valioso. No sé si la dirección civil del ministerio piensa pedir responsabilidades por lo que al retraso se refiere, pero al menos podemos confiar en que las investigaciones seguirán, por fin, un curso acertado.

De repente, Adrianí tira el mando a distancia y sale de la habitación hecha un basilisco. Sigue sin hablarme, pero con su actitud pretende mostrar lo mucho que la indigna cuanto acaba de oír. Yo no me muevo del sitio. Pienso que ya puedo dar las gracias si me libro de una sanción disciplinaria.

–¿Y el aspecto negativo? – pregunta el presentador.

Petratos suspira, como si la respuesta que ha de dar le estuviera atormentando.

–En caso de que Kolákoglu sea el asesino, y es una hipótesis que la policía investiga muy seriamente, nos hallamos ante un psicópata. No sólo odiaba a Yanna Karayorgui, sino a todos los periodistas, porque considera que lo han perjudicado y quiere vengarse de ellos. Desde este punto de vista, es lógico que nos haya golpeado primero a nosotros, pues esta cadena ha sido la que le ha causado el daño más grave. No olvidemos que el caso Kolákoglu constituyó uno de nuestros mayores éxitos.

–Es decir, que todos los periodistas estamos en peligro. – Lo suelta como si Kolákoglu estuviera a sus espaldas, dispuesto a cargárselo allí mismo.

–Por eso he dicho que la policía ha perdido un tiempo valioso. Dejó a Kolákoglu en libertad, a pesar de que desde su primera detención sabía que se trataba de un psicópata. Esperemos que ahora sea más metódica.

El presentador le da las gracias y Petratos desaparece de la pantalla. Lo has infravalorado, Sotirópulos, me digo para mis adentros, y Karayorgui también. No sólo no ha querido disculparse por haberse equivocado con Kolákoglu, sino que ahora lo asciende de categoría y lo convierte en asesino psicópata. ¿Cómo explicar a la gente que los psicópatas tienen un método, el mismo siempre, que los caracteriza? No usan pies de foco en una ocasión, alambres en la otra y sierras mecánicas en la siguiente. En cualquier caso, Guikas tenía razón en una cosa. Hubiéramos debido detener a Kolákoglu y encerrarlo. Ahora estaríamos tranquilos. Mañana echaré la bronca padre a Zanasis. De pronto suena el teléfono.

–¿Lo has oído? – Guikas no se toma siquiera la molestia de identificarse, porque tiene la seguridad de que lo he reconocido.

–Sí -respondo secamente.

–Dentro de media hora tienes que estar en el despacho del ministro, para oír el resto -dice, y cuelga.

Empiezo a darme cuenta de que el asunto es más grave de lo que me había figurado. Al final, Delópulos conseguirá quitarme de en medio. Me enviarán a dirigir alguna comisaría de barrio para que investigue denuncias de robos y alteración del orden público, o para que resuelva contenciosos de tráfico. Oigo a Adrianí, que está poniendo la mesa, y de repente me invade la necesidad de hablarle, de explicarle adónde me dirijo y la que me espera. Sin embargo, algo me retiene en el último instante. Tal vez mi mezquino amor propio. No quiero que piense que vuelvo a hablarle por debilidad, porque necesito que me consuele y me anime. Aunque en realidad esto es precisamente lo que deseo. Cierro de un portazo para que sepa que me he ido.

No hay demasiado tráfico entre las calles Hymitós y Eratóscenes, pero pillo un atasco en la avenida Rey Konstantino. En Mesoyíon, la cola de vehículos apenas se mueve y los conductores se desquitan tocando el claxon. Así que llego al Ministerio del Interior, en la calle Katejakis, con quince minutos de retraso.

–Teniente Jaritos, para ver al ministro -informo al joven guardia.

Consulta una lista y me deja entrar con un «pase, teniente».

Salgo del ascensor y recorro el pasillo casi a la carrera, como si el minuto que podría recuperar de mi retraso tuviera mucha importancia. Seguramente no es por el minuto. Tengo prisa para aguantar el chaparrón cuanto antes y acabar de una vez.

–Pase, lo están esperando -me indica la secretaria al oír mi nombre.

Comparado con el despacho de Delópulos, el del ministro es un simple estudio con recibidor. Al entrar, veo a la Santa Trinidad que me está esperando. El ministro, Guikas y Delópulos; el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. El ministro está sentado en el sofá, junto a Delópulos, como si quisieran dejar bien clara su estrecha amistad. Guikas ocupa un sillón al lado del ministro, y los tres me miran fijamente.

–Lamento el retraso, pero hay mucho tráfico.

–Siéntese, teniente. – El ministro señala el sillón vacío, aunque su expresión indica que preferiría dejarme de pie.

El escenario habla por sí solo. Delópulos quiere mi cabeza en bandeja, el ministro desea complacerlo para obtener su apoyo, y Guikas alberga sus propias ambiciones y prefiere no contrariarlos. No sé cómo, acabará todo el asunto, pero seguro que de aquí salgo mal parado.

–¿Qué pasa con la investigación de las muertes de las dos periodistas, señor Jaritos? – pregunta el ministro-. Últimamente no oigo más que quejas de su trabajo.

Guikas trata de evitar mi mirada pero, al estar sentado justo enfrente, no sabe dónde fijar la vista. Al final la eleva por detrás de mí, y la deja vagar por la línea donde el techo se junta con la pared. Se siente incómodo y se le nota. Delópulos, por el contrario, me observa de hito en hito y no oculta su satisfacción. Tal vez esta ofensiva general sea un error por su parte, porque cuando el resultado es incierto uno procura ir despacio, acepta un repliegue táctico, incluso hace unas cuantas reverencias. No obstante si la alternativa consiste en quemarse o salir chamuscado, uno se lanza a las llamas y de perdidos al río. Decido hablar claro y que me suspendan de empleo y sueldo. Al menos me quedará el consuelo de haber presentado una defensa heroica.

–La investigación avanza despacio, como suele ocurrir en estos casos, pero avanza, señor ministro.

–Por lo que sé, lo malo es que avanza en una dirección equivocada. El señor Guikas le ordenó arrestar a Kolákoglu, pero usted no hizo caso y se dedica a otros menesteres.

–En absoluto. En estos momentos todas las fuerzas de la policía están buscando a Kolákoglu. Pero no resulta fácil localizar a una persona que por haber estado en la cárcel encuentra fácil refugio.

–Entretanto, permite que un asesino psicópata circule por ahí libremente y mate a su antojo -interviene Delópulos con tono sarcástico.

O había visto las noticias en compañía del ministro o, lo que es más probable, Petratos y él se han puesto de acuerdo en presentar a Kolákoglu como un psicópata.

Delópulos se dirige al ministro.

–Ya pueden votar las leyes que sean para combatir la delincuencia, estimado amigo. Si los cuerpos de seguridad no cuentan con miembros competentes, las leyes no sirven para nada.

–No hacen falta muchas leyes para combatir la delincuencia, señor Delópulos -intervengo tranquilamente-. Con una bastaría.

–¿Y cuál sería? – pregunta el ministro.

–Que una vez concluido el servicio militar, todos los jóvenes estuvieran obligados a pasar seis meses en la cárcel, a modo de reciclaje. ¿Ha visto a algún soldado que desee volver al ejército después de licenciarse? Imagínese si tuviera que volver a la cárcel…

Guikas vuelve bruscamente la cabeza hacia la mesa de reuniones, situada junto a la pared de al lado. Quiere soltar una carcajada pero se contiene.

–No lo he llamado para escuchar su opinión sobre la delincuencia -replica el ministro con voz gélida-. Quiero que me hable de Kolákoglu.

–Me extrañaría mucho que Kolákoglu fuera un asesino psicópata, señor ministro. – Y empiezo a soltarle el rollo del método psicópata, de que usan siempre la misma arma, cómo sus crímenes son todos idénticos, etcétera-. El señor Guikas ya debe de haberle hablado de esto -concluyo.

Guikas lo sabe pero estoy seguro de que no ha dicho nada, porque le conviene seguir la corriente. Pero se da cuenta de que ya no puede permanecer callado.

–Lo que dice el teniente Jaritos es correcto en términos generales. No obstante, hay excepciones -añade para contentarnos a todos.

Me gustaría decirle que el FBI piensa de otra manera, pero lo dejo correr.

Delópulos, consciente de que está perdiendo terreno, pasa al ataque.

–¿Tengo su permiso para divulgar todo esto, señor ministro? Me gustaría saber cómo aceptará la opinión pública estas teorías.

Está haciendo exactamente lo que me temía. Ha sublevado a la gente en contra de Kolákoglu, la ha fanatizado y, si ahora suelta que la policía descarta la posibilidad de que él sea el asesino, se nos echarán todos encima. El ministro piensa lo mismo, porque responde, casi suplicando:

–No se apresure, señor Delópulos. Déjenos un margen de unos pocos días. Estoy seguro de que encontraremos a Kolákoglu y todo se aclarará.

–De acuerdo, respeto su deseo -responde Delópulos condescendiente-. Además, confío en el señor Guikas. Y para demostrarles que estamos dispuestos a cooperar, tengan.

Saca un papel doblado del bolsillo y se lo entrega al ministro. Él lo abre y lo mira.

–¿Qué es esto? – pregunta sorprendido.

–La muestra de escritura del señor Petratos que tanto deseaba su subordinado. Pueden compararla con la escritura de las cartas halladas en casa de Karayorgui. Sólo pongo una condición, señor ministro. Debe prohibir que su subordinado continúe ocupándose del caso o, al menos, que siga molestándonos. Acusa sin razón a un periodista eminente porque en el pasado mantuvo relaciones con Karayorgui, y esto no puede quedar así.

Pide mi cabeza a cambio de una muestra de escritura de Petratos. Delópulos se siente tan seguro de sí mismo que le parece innecesario pronunciar mi nombre y se limita a llamarme «subordinado».

–Todo esto podía ser válido hasta esta mañana, señor Delópulos -intervengo sin perder la calma-. Entretanto, han aparecido nuevos indicios.

–¿Qué indicios? – pregunta Guikas.

–En primer lugar, he averiguado que el señor Petratos no se hallaba en su casa ni en los estudios en el momento de la muerte de Kostaraku.

–Como otros cinco millones de griegos, probablemente -replica Delópulos con sorna-. ¿Acaso no puede controlar sus prejuicios y obstinaciones?

–Pero esos cinco millones no tenían el alambre con el que el señor Petratos estranguló a Marza Kostaraku.

–¿Cómo dice? – Poco ha faltado para que el ministro saltase del sillón. Delópulos me contempla fijamente. No lo esperaba y no sabe cómo reaccionar.

–En el garaje de su inmueble, en la plaza de aparcamiento contigua a la del señor Petratos, encontré un trozo de alambre idéntico al que se empleó para estrangular a Kostaraku. Tengo un testigo ocular.

–¿Estás seguro de que la mataron con eso? – pregunta Guikas.

–Esta tarde lo he entregado al laboratorio. En cuanto conozcamos los resultados del análisis, dispondremos de más datos. Mañana por la mañana le presentaré mi informe escrito sobre el asunto.

Los tres permanecen en silencio. Saben muy bien qué significa lo que acabo de decir. Si me apartan de la investigación y resulta que estoy en lo cierto, algún periodista descubrirá mi informe y los pondrá en un aprieto.

–Bien. Puede irse, teniente -dice el ministro.

Saludo en general porque nadie me hace caso. Se han quedado pensativos, aunque los labios de Guikas esbozan una leve sonrisa y en su mirada brilla la malicia. Da la impresión de estar disfrutando, aunque a mí eso no me afecta. Él sabe cuidar de sí mismo.

Me voy con la satisfacción de que, al menos, he nadado contra la corriente. Donde las dan, las toman.
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Sostengo el cruasán con la mano izquierda y el bolígrafo con la derecha mientras escribo febrilmente. Quiero enviar mi informe a Guikas antes de que me suspendan de empleo o me comuniquen mi traslado a alguna comisaría perdida en el culo del mundo. Había decidido no ocuparme de nada más, pero no contaba con Zanasis, quien me estaba esperando como todas las mañanas.
–Vete, tengo mucho trabajo -le digo bruscamente para deshacerme de él.

Ni se inmuta. Y no sólo eso, sino que hoy no luce su invariable expresión de cretino.

–Hemos localizado a Kolákoglu.

Menuda sorpresa. Si me lo hubiera dicho ayer, me habría alegrado y le habría felicitado. Sin embargo, hoy me he levantado resuelto a desentenderme del caso, convencido de que ya no es asunto mío; que se las apañe Guikas, que ha querido tomar cartas en el asunto. Por otro lado, no quiero dar pie a comentarios precipitados y pregunto con tono neutro:

–¿Dónde está?

–Lo vieron ayer, hacia la medianoche, en un bar de la calle Mijail Vodas, con otro tipo. El propietario lo reconoció y llamó a la policía, pero cuando llegó el coche patrulla, los dos ya se habían largado.

–¿Ves? Ya te dije que estaba en Atenas. – Cuando te llueven las hostias, incluso una pequeña satisfacción como ésta resulta consoladora.

–El propietario conoce al otro tipo. Se llama Surpis y es del mundillo. Un poco de encubridor y otro poco de usurero. No sabe dónde vive, aunque pasa por el bar de vez en cuando para alternar con alguna de las chicas que trabajan allí. Hoy mismo apostaré a uno de los nuestros en el local. En cuanto vea a cualquiera de los dos, le echará el guante.

–Está bien. Hazme un informe de todo.

–¿Un informe?

Esperaba cosechar elogios, pero lo que a mí me preocupa es mi propia vindicación. Enviaré a Guikas su informe junto al mío, para que vea que no me he obcecado con Petratos, sino que he seguido buscando a Kolákoglu. Quiero que se dé cuenta de que me ha tratado injustamente. A partir de ahí, que haga lo que le plazca. Zanasis sigue mirándome, sorprendido. Parece a punto de decir algo, pero al final se calla y sale del despacho.

Doy un mordisco desganado al cruasán, más por costumbre que porque tenga hambre, y sigo escribiendo. Me pregunto si habrá cruasanes allí donde me mandarán o si tendré que conformarme con simples bocatas. Seguramente será Adrianí quien me los prepare, y me los dará envueltos en papel de aluminio.

Cuando volví a casa ayer, fingió estar dormida, aunque encontré la mesa puesta y mi cena calentándose. Es su manera de demostrarme que se preocupa por mí, a pesar del enfado. No pegué ojo en toda la noche. Ella me sentía dar vueltas en la cama pero no dijo nada. Seguía dormida cuando me levanté por la mañana, quizá porque tardó mucho en conciliar el sueño. Antes de irme, le dejé encima de la mesa el dinero para los gastos de la casa y un billete adicional de cinco mil. Lo hice adrede. Así podrá pensar que lo dejé a propósito o que me equivoqué al contar, que lo interprete como quiera.

Cuando ya he llenado dos folios y voy por las conclusiones, entra Sotiris en el despacho.

–Ahora no -le digo sin levantar la cabeza, como un alumno en medio de un examen.

–Aquí fuera hay una chica que quiere hablar con usted.

–Cuando termine.

–Dice que es la sobrina de Yanna Karayorgui.

Dejo la frase a medias. Anna Antonakaki es la última persona que esperaba ver esta mañana.

–Que pase -indico a Sotiris.

Lleva unas mallas negras metidas a presión dentro de unas botas camperas, un jersey gris y, por encima, una chaqueta de cuero negro. Sostiene una bolsa de plástico en la mano. De nuevo me impresiona su parecido con Yanna. La misma expresión arrogante, aunque es joven, y aún no ha incorporado el sarcasmo a su mirada. Se limita a mostrarse glacial y a mantener a los demás a distancia. Permanece de pie junto a la puerta y me observa. Me pregunto si habrá heredado de su tía el desprecio por los hombres.

–Ven, siéntate.

Se sienta en el borde de la silla y sigue mirándome.

–No sé si está bien lo que hago -empieza al cabo de un rato.

Guarda silencio como si esperase algo de mí. Tal vez que le facilite las cosas. Pero ¿qué puedo decir? No sé por qué ha venido ni qué intención lleva, de modo que la dejo decidir por sí sola.

–He pasado toda la noche pensando en el asunto, no he pegado ojo.

–Si has llegado hasta aquí, será que ya has decidido hablar. Cuéntame por qué has venido y luego veremos.

Abre la bolsa de plástico y saca una gruesa carpeta, como las que habíamos encontrado en casa de Karayorgui. Hace ademán de entregármela pero cambia de opinión y la aprieta con fuerza entre las manos.

–Mi tía me confió esta carpeta para que se la guardara, a espaldas de mi madre. Me pidió que la entregara a Marza Kostaraku en caso de que le ocurriera algo.

He aquí la explicación de la misteriosa llamada telefónica que Karayorgui hizo a Kostaraku. Quería que ella viera el reportaje con la gran revelación para que supiera de qué iba la historia si la carpeta llegaba algún día a sus manos. Nosotros buscábamos en el ordenador de Karayorgui, y la respuesta la tenía su sobrina.

–Ayer, cuando me enteré de que Kostaraku había sido… estaba muerta… -La palabra «asesinada» se le atraganta. Recurre a «muerta», que le resulta menos dolorosa-… no supe qué hacer. No quería decírselo a mi madre, porque se asusta con cualquier cosa. Por eso no pegué ojo en toda la noche. Al final, he decidido entregársela a usted.

Esta vez tiende la carpeta con gesto resuelto y me la da. No tengo prisa en abrirla. Prefiero hojearla a solas. La chica da su misión por finalizada y se levanta para largarse.

–¿Por qué no le entregaste la carpeta a Kostaraku cuando todavía estaba viva?

Mi pregunta la sorprende y parece indecisa. Intenta justificarse.

–Pensaba dársela, pero tenía cosas que hacer, asignaturas que estudiar. ¿Cómo iba a imaginarme que también la matarían a ella?

–Fuiste a verla ayer por la mañana pero la encontraste muerta y saliste corriendo. Cuando te serenaste un poco, llamaste a la policía desde una cabina y comunicaste el crimen sin dar tu nombre.

Algunas ideas llegan de repente, de un modo inesperado. No han podido ser elaboradas, no obedecen a ninguna asociación y, sin embargo, se sabe que son correctas. Yo sé que la mía da en el blanco cuando veo el gesto de Anna Antonakaki. La chica palidece, su expresión glacial se evapora y el miedo asoma en su mirada.

–¿Se ha vuelto loco? Ayer estuve todo el día en la facultad. Me enteré de lo sucedido por la noche, al verlo en la televisión.

–Escucha, Anna -le digo amablemente-. Resultaría fácil averiguar si estuviste en casa de Kostaraku. No tendría más que recorrer las casas de los vecinos, fotografía en, mano, hasta que alguien te reconociera. El resto es pan comido.

–Haga lo que quiera -se obstina-. La culpa es mía, por haberle traído la carpeta.

–Has hecho muy bien en traérmela. Algo me dice que por ella mataron a tu tía y también a Kostaraku. Tú no tenías motivo para cometer esos crímenes, de modo que nadie sospecha de ti. Sólo quiero que me digas a qué hora encontraste muerta a Kostaraku. Es un dato importante para la investigación.

Vuelve a sentarse en la silla y permanece inmóvil. Me mira, aunque su pensamiento vaga por otras cuestiones.

–No quiero líos. Si se enteran los periodistas, mi madre… y yo… no tendremos un momento de paz.

–Nadie lo sabrá. De momento no te pediré que declares, y el asunto quedará entre nosotros. Si más adelante tu declaración resulta necesaria, vienes y la haces.

Sigue mirándome con recelo, pero el hecho de no tener que formalizar su testimonio la tranquiliza un poco. Cuando habla de nuevo, su voz no es más que un susurro.

–La llamé el día anterior para quedar con ella.

–¿A qué hora fue eso?

–A las nueve y media de la mañana, pero llevaba prisa. Ese día no podíamos vernos por cuestión de horarios, y acordamos encontrarnos a la mañana siguiente antes de clase.

–¿Te acuerdas de la hora?

–Debían de ser las diez y media, más o menos, porque a las once tenía clase en el Hospital Popular, en Gudí. De haber llamado al timbre de abajo, no me habría contestado y me habría marchado. No obstante encontré la puerta de la calle abierta y decidí entrar. Subí al tercer piso, llamé dos o tres veces. Nadie abrió. Estaba a punto de irme cuando vi que la puerta sólo estaba entornada, no cerrada. La empujé y entré. La llamé, pero no me respondió. Por un momento se me ocurrió dejar la carpeta y marcharme, para llegar a tiempo a clase. Luego consideré que si había dejado la puerta abierta seguro que no debía de andar lejos, y entré en el salón para esperarla.

Se interrumpe y empieza a temblar. Está a punto de echarse a llorar pero consigue dominarse.

–De repente la vi delante de mí, caída en el suelo -prosigue con voz entrecortada-. Tenía los ojos muy abiertos, como si me estuviera mirando…

No puede contenerse más. Se cubre el rostro con las manos y empieza a sollozar con violencia. Dejo que se desahogue y al cabo de un rato pregunto:

–¿Cómo estaba la habitación?

–Patas arriba, como si se hubiera producido un terremoto.

–¿Tocaste algo?

–No me quedé ni un minuto. Salí corriendo en cuanto me repuse de la primera impresión. Cuando llegué a la calle, recordé que había dejado la puerta abierta, pero no me atreví a volver. De todas formas, ya estaba abierta cuando llegué.

–¿Desde dónde nos llamaste?

–Desde el hospital. Al principio no se me ocurrió avisar, pero cuando me disponía a entrar en clase, pensé que tenía que hacer algo y llamé a la policía.

–De acuerdo, Anna. Hemos terminado. Y no te preocupes, no lo sabrá nadie. Te doy mi palabra.

–Se lo agradezco.

Enjuga sus lágrimas y se pone de pie. Aún sostiene la bolsa de plástico vacía y no sabe qué hacer con ella.

–Dámela.

Se la tomo de las manos y vuelvo a meter la carpeta dentro. Mejor que no la vea nadie hasta que le eche una ojeada.

Anna ya está en la puerta cuando ésta se abre bruscamente y aparece Zanasis.

–Le traigo el informe -anuncia.

Repara en Anna y se queda de piedra. La contempla y no puede apartar la vista. Ella le dirige una mirada de indiferencia, me lanza un «adiós» y se va.

–Es la sobrina de Karayorgui -le explico cuando cierra la puerta, para hacerle salir de su asombro.

–¿Su sobrina?

–Sí. Se llama Anna Antonakaki y es hija de su hermana. ¿Has visto qué parecido?

Como quien oye llover. Su mirada sigue clavada en la puerta. Por fin se acerca y me entrega su informe.

–Es increíble -balbuce.

Aún repite «increíble» cuando sale del despacho. Yo también me quedé pasmado la primera vez que la vi.
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Delante de mí reposa la carpeta, atada con doble nudo por ambos extremos. La lógica aconseja que la deje de lado hasta después de terminar mi informe. Si se lo mando a Guikas con el informe de Zanasis sobre Kolákoglu y la carpeta de Karayorgui, quedará demostrado que no enfoqué la investigación exclusivamente en Petratos sino que he estado trabajando en tres frentes a la vez. Guikas y el ministro tendrán que tragarse sus propias palabras. Esto es lo que aconseja la lógica. Pero mi instinto me exige que mande la lógica a freír espárragos y que abra la carpeta.
Me la acerco y empiezo a desatar nudos. Encima de todo hay un sobre de Kodak con un carrete ya revelado. Sostengo los negativos a contraluz. Son fotos de distintas personas y de vehículos, autocares, remolcadores, aunque no distingo los detalles. Por debajo encuentro el recorte de un periódico con una foto de Pilarinós. Empiezo a sentirme orgulloso de mi instinto, que me ha guiado en la dirección adecuada. Jristos Pilarinós es uno de esos hombres de negocios que han surgido en los últimos diez años. Antiguo comunista, estuvo en el maquis con Markos y, después de la retirada, acabó en algún país del Este. En 1976, presentó en Praga una solicitud de repatriación. Un buen día apareció en Atenas, donde compró una agencia de viajes que estaba a punto de quebrar. En diez años, abrió agencias de viajes por toda Europa, Prespes Travel, con autocares que realizaban trayectos regulares al extranjero. Pero no se limitó a eso. Paralelamente montó Transpilar, una empresa de transportes internacionales con toda una flota de camiones frigoríficos y de gran tonelaje. Actualmente es el número uno en turismo y transporte terrestre.

Siguen más recortes de la prensa diaria, publicaciones financieras y revistas varias. La mayoría habla de los éxitos del «club Pilarinós», como si fuera un equipo de fútbol que acaba de ganar la liga.

Terminados los recortes de prensa, me topo con un mapa. Es un mapamundi arrancado de un atlas escolar. Alguien ha marcado con rotulador rojo casi todas las ciudades de los Balcanes y de Europa Central, así como de Estados Unidos y Canadá. Las ciudades están enlazadas con marcas de distintos colores. Siete flechas verdes, por ejemplo, parten de Amsterdam, Frankfurt, Londres, Nueva York, Los Ángeles, Montreal y Toronto, y terminan en Atenas. Tres flechas amarillas unen Tirana con Praga, Sofía con Varsovia y Bucarest con Budapest. Una flecha azul enlaza Tirana con Atenas.

Me devano los sesos para adivinar el motivo de esas marcas. Evidentemente, cada color remite a una actividad distinta. La pregunta es por qué Karayorgui reunió todos estos datos sobre Pilarinós. ¿Se trata de una investigación? ¿Había otras historias de por medio? Recuerdo lo que había dicho Sperantsas: que Karayorgui contaba con un respaldo muy importante. Quizá guardara alguna relación con Pilarinós. O bien eran colaboradores, o bien Karayorgui lo chantajeaba con algo que había descubierto sobre él. Si encontrara su agenda, tal vez podría sacar algo en claro. Los números de teléfono, para empezar. Seguro que tenía el teléfono de alguna de las empresas de Pilarinós. Pero, ¿cuál? ¿El de la centralita? ¿El de algún directivo? ¿El número particular de Pilarinós? Esto me ayudaría a sacar alguna conclusión.

Cuando ya se han desvanecido mis esperanzas de encontrar alguna nota o documento de Karayorgui que arroje un poco de luz sobre el asunto, casi al final de la carpeta descubro una hoja como las que uso para mis informes, doblada en dos. La desdoblo y veo una relación manuscrita de llegadas:


Fecha de Fecha de 

llegada Procedencia Tipo llegada Procedencia Tipo


20/6/91 Tirana Frigorífico 22/6/91 Londres Chárter

25/8/91 Tirana Frigorífico 30/8/91 Amsterdam Chárter

30/10/91 Tirana Frigorífico 5/11/91 N. York V. organizado

22/4/92 Tirana Frigorífico 25/4/92 Amsterdam V. organizado

18/7/92 Tirana Frigorífico 22/7/92 L. Ángeles Chárter

25/9/92 Tirana Frigorífico 29/9/92 Montreal Chárter

5/11/92 Tirana Frigorífico 10/11/92 Frankfurt V. organizado

6/2/93 Tirana Frigorífico 10/2/93 Toronto V. organizado


Miro la hoja pero no saco nada en claro. Lo único que tiene cierta lógica son las fechas: 20/6-22/6; 25/8-30/8. El lapso de tiempo más prolongado entre dos fechas de la misma línea es de cinco días. Pero, por lo demás, ¿qué relación guarda Tirana con Londres, Amsterdam, Nueva York, etcétera? ¿Acaso los turistas salían de Tirana en camión frigorífico y proseguían su viaje a Frankfurt o a Londres en viajes organizados o en chárter? ¿O no se trataba de turistas sino de mercancías? ¡Absurdo! ¿Desde cuándo tienen los albaneses una red de exportación de tal calibre? Y suponiendo que así fuera -lo cual es mucho suponer-, la lista debería registrar tanto llegadas como salidas, y no dos llegadas a la vez. En cualquier caso, fuera lo que fuese lo que transportaban los frigoríficos iba destinado a los que llegaban de Frankfurt, Londres y las demás ciudades: las fechas lo demuestran. Hasta aquí todo claro. Sin embargo, la lista no menciona el contenido del transporte.

Miro la otra cara de la hoja y encuentro dos listas más que, en lugar de aclarar las cosas, las embrollan más.


Fecha de salida Procedencia Destino Tipo


 25/6/91 Tirana Praga Autocar

16/8/91 Sofía Varsovia Autocar

30/10/91 Bucarest Budapest Autocar

5/1/92 Tirana Praga Autocar

6/3/92 Bucarest Budapest Autocar

12/6/92 Sofía Varsovia Autocar

3/9/92 Tirana Praga Autocar

5/12/92 Tirana Praga Autocar


Nombre Fecha Destino Medio de transporte


Yannis Emíroglu 30/6/91 Praga Autocar

?? ¿Varsovia??

Aléxandros Fotíu 5/11/91 Budapest Avión

Eleni Skaltsá 12/1/92 Praga Avión

Spiros Gonatás 15/3/92 Budapest Autocar

?? ¿Varsovia??

Vasilikí Petasi 12/9/92 Praga Autocar

?? ¿Praga??


No cabe duda de que las dos listas guardan alguna relación, al menos en lo que a las fechas se refiere. El 25/6/91 un autocar sale de Tirana con destino a Praga y el 30/6/91 un tal Yannis Emíroglu sale también para Praga. El 30/10 otro autocar sale de Bucarest con destino a Budapest y el 5/11 Aléxandros Fotíu sube en un avión para Budapest. Son más esclarecedores, sin embargo, los autocares que salen de Sofía con destino a Varsovia el 16/8/91 y el 12/6/92, así como el que parte de Tirana hacia Praga el 5/12/92. Parece que Karayorgui no logró relacionarlos y puso signos de interrogación. Aun así, no entiendo con quién iban a reunirse en Praga, Varsovia y Budapest los griegos que realizaban estos viajes. Y por qué los que salían de Tirana, Sofía o Bucarest no podían venir a Atenas, sino que los nuestros debían recorrer varios miles de kilómetros para reunirse con ellos.

Llego a la conclusión de que deberé investigar mucho antes de encontrar algún sentido a todo esto. Fuera cual fuese el secreto, Karayorgui se lo llevó a la tumba. Dé una cosa no cabe duda: si los crímenes guardan relación con el contenido de la carpeta, el asesino mató a Karayorgui para que dejara de investigar y quitó de enmedio a Kostaraku para arrebatarle la carpeta. Pero si tanto deseaba encontrarla, ¿por qué no registró también la casa de Karayorgui? A lo mejor no le dio tiempo. O tal vez sólo descubrió a posteriori que la carpeta contenía datos incriminatorios y decidió apoderarse de ella.

Tengo unas ganas terribles de ordenar a Sotiris que empiece a investigar, pero me contengo. Será mejor entregar la carpeta a Guikas. Que decida él. Debería alegrarme, porque los acontecimientos siguen ahora un cauce distinto y me parece que acabaré por salir bien librado de este asunto.

Cuando casi he llegado al final me topo con un separador, delgado y de color azul claro, como los que usan los abogados. En cuanto lo abro, mi mano queda en suspenso con la punta de cartón entre los dedos y me quedo de piedra al ver el contenido. Son fotocopias de informes policiales, algunos nuestros y otros de distintas comisarías, que de alguna forma han llegado hasta aquí. El primero alude ala desaparición, en 1990, de dos bebés de la sección de maternidad de un hospital. Una de las enfermeras fue acusada, pero no se pudo probar nada contra ella y el caso se archivó. El segundo trata del caso de unos búlgaros que intentaron cruzar la frontera clandestinamente en marzo de 1991, ocultos en un camión procedente de Salónica; pero fueron descubiertos y los mandaron de vuelta a Bulgaria. Entre ellos había cuatro mujeres con sus bebés. Este punto del informe había sido subrayado en rojo, probablemente por la propia Karayorgui. La carpeta contiene seis informes más, todos relacionados con desapariciones o tráfico de niños, y todos archivados. El más reciente es el mío, el que escribí sobre los albaneses asesinados y las quinientas mil dracmas halladas en su cisterna del váter. También esto aparece subrayado en rojo.

Ahora entiendo por qué Karayorgui no dejaba de preguntarme si los albaneses tenían hijos. Creía que su muerte guardaba relación con el tráfico o con el secuestro de bebés y pretendía encaminarme en esa dirección. Me apoyo en el respaldo, cierro los ojos y trato de evocar su imagen. Una mujer misteriosa. Tenía a Petratos como amante y lo despreciaba. En cambio confiaba en mí, aun sabiendo que me resultaba antipática, y en Kostaraku, a quien le sobraban razones para odiarla.

La «N» no corresponde a Petratos. Estoy casi seguro de que la muestra de escritura no encajará. El «N» desconocido es el que andaba buscando la carpeta y la amenazaba. La revelación tenía que ver sin duda con todo esto. ¿Quién le proporcionaba la información de nuestros archivos? ¿A quién sobornaba? Conozco muy bien todas las consecuencias y no quiero cargar con más responsabilidades. Mis points están al mismo nivel que mi cuenta corriente. Levanto el auricular y pido a Kula que me ponga con Guikas.

En vez de los buenos días, me saluda con un seco «sí».

–Tengo que verlo enseguida.

–Estoy ocupado. Si se trata de tu informe, házmelo llegar.

–No se trata de mi informe. Es algo mucho más grave.

–¿Guarda relación con el caso?

–Sí, pero también con nosotros. Alguien facilitaba a Karayorgui información de nuestros archivos.

Se lo piensa un momento.

–Sube -me dice, y cuelga el teléfono.

Recojo la carpeta de Karayorgui, la meto en la bolsa de plástico de Antonakaki y salgo del despacho.
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La carpeta está abierta delante de Guikas, dividida en dos. A la derecha, el contenido propiamente dicho, con las fotos y las listas de Karayorgui; a la izquierda, el separador azul con las fotocopias de nuestros archivos. La atención de Guikas está puesta en la primera. Yo permanezco de pie frente a él y lo observo. He colocado el sobre de Kodak debajo del resto, para que primero vea el recorte.
–¡Pilarinós! – exclama y aparta rápidamente las manos, como si se hubiese quemado.

–Hay más.

Me mira sin saber si debe extrañarse o asustarse. Echa un vistazo al volumen de la carpeta y se espanta. Empieza a hojearla. Descubre el resto de los recortes, el mapa, las listas de Karayorgui. Le duele el alma.

–¿Qué piensas hacer con todo esto? – pregunta-. Por si no teníamos suficiente con Petratos, ahora aparece Pilarinós. Es sospechoso, desde luego, pero eso no significa que haya matado a las dos mujeres ni que haya contratado a nadie para que se encargara de ello. Tal vez los dos casos no guarden relación. ¿Qué piensas hacer?

Sé lo que voy a hacer pero me lo reservo.

–Lo que usted me diga. Usted está al frente de la investigación.

Me mira.

–Siéntate -dice.

Acaba de entender por qué me muestro frío y formal con él. Se inclina hacia delante y adopta una actitud muy íntima, muy personal, como si fuéramos amigos de la infancia.

–Escucha, Kostas. Eres un buen oficial, inteligente y bien dispuesto. Sólo tienes un defecto. Eres inflexible, no sabes maniobrar, deslizarte. Te lanzas de cabeza, chocas contra la pared y te partes la crisma. Con gente como Delópulos y Pilarinós, tienes que escurrirte como una anguila, para que no te envuelvan en un trozo de papel y te tiren a la basura.

No abro el pico porque reconozco que tiene razón. Soy realmente inflexible y, cuando se me mete una idea en la mollera, no hay quien me la quite.

–Dije que me encargo personalmente de la investigación para aliviar la presión que tienes que soportar y protegerte. Anoche, cuando se fue Delópulos, dije al ministro que te considero el único capaz de resolver este caso. Basta con que seas un poco más discreto y me informes a menudo, para que pueda respaldarte.

Me pregunto por qué me cuenta todo esto. ¿Porque lo cree o porque quiere demostrarme cómo se escurre una anguila? Estaba a punto de cesarme, y de pronto se convierte en mi ángel de la guarda. Al ver que se puede meter en líos con Pilarinós, da la vuelta a la tortilla y se queda al margen.

–Dime, ¿qué piensas hacer?

–Pedir a aduanas que me detallen el contenido de los camiones frigoríficos que figuran en las listas de Karayorgui. Y al aeropuerto, la lista de pasajeros de los vuelos chárter y los viajes organizados.

–¿Y si no obtienes resultado?

–De momento, no haré nada. Prefiero no pedir las listas de la empresa de Pilarinós: despertaría sospechas y no nos conviene. Haré pasar los negativos a papel, a ver qué sale. E interrogaré a los que viajaron a Praga, Varsovia y Budapest. Quiero saber por qué lo hicieron.

–La cuestión es cómo abordar a Pilarinós sin armar revuelo.

–Conozco a alguien que tal vez nos facilite información. No es de los nuestros; se trata de un conocido mío y no puedo revelar su identidad. Pero es una fuente fidedigna.

Me mira y sonríe.

–De acuerdo. ¿Qué pasa con Petratos?

–Esperaré hasta tener los informes del grafólogo y del laboratorio sobre el alambre. Sinceramente, no soy muy optimista. Se trata de un alambre corriente, de los que se encuentran en cualquier ferretería. En cuanto a las cartas, ya no creo que las escribiera Petratos. El autor fue seguramente el que quería la carpeta de Karayorgui. Tampoco podemos descartar la posibilidad de que los dos casos no estén relacionados, como usted ha dicho, y que Petratos sea el asesino. Pero hay que investigar más.

Guardo silencio.

–Hay algo más. Algo bueno.

Le hablo de Kolákoglu. Al oírme se le ilumina el rostro.

–¿Por qué no lo has dicho antes? – exclama entusiasmado.

Agarra el teléfono y ordena a Kula que llame a Delópulos. Lo miro estupefacto. Se da cuenta y sonríe.

–Sorprendido, ¿eh? Ahora verás cómo se ejecutan las maniobras.

Cuando Delópulos se pone al teléfono, Guikas se lo cuenta todo menos el nombre y la dirección del bar. Cuelga satisfecho.

–Delópulos está saltando de alegría. A partir de ahora me llamará a mí y a ti te dejará trabajar en paz. Y algo más. Quiero los dos informes, el tuyo y el de Kolákoglu, para enviárselos al ministro. Hay que saber hacer callar algunas bocas.

Sus ojos reparan en la otra carpeta, el separador azul claro. Lo abre y ojea el contenido por encima. Levanta la mirada lentamente.

–Comprenderás que tengo la obligación de ordenar una investigación interna -dice.

–Lo comprendo, aunque me gustaría que se retrasara un poco.

–¿Por qué?

–Karayorgui está muerta y ya no puede robarnos más documentos. Sin embargo, el que se los facilitaba podría estar muy implicado en esta historia. Ahora duerme tranquilo porque piensa que nadie sospecha de él. Si ordena una investigación interna, lo despertará antes de tiempo. Deje que continúe la investigación en curso, a ver qué nuevos datos nos proporciona.

–De acuerdo -dice tras una breve reflexión-. Informaré personalmente al ministro y le explicaré por qué habrá un retraso. – Recoge la carpeta y me la da-. Guárdala bajo llave. Será mejor que nadie más sepa que existe.

Tengo tantas ganas de ponerme en acción, que en lugar de esperar el ascensor bajo los escalones de dos en dos. Al llegar a mi rellano, veo el tropel de siempre delante de la puerta de mi despacho.

–Si queréis declaraciones, tendréis que hablar con el señor Guikas, chicos. Ya sabéis que se ha hecho cargo personalmente del caso.

Lo saben y no insisten. Empiezan a retroceder hacia el ascensor. Sotirópulos finge que los sigue pero se queda.

–¿Podemos hablar un poco?

–Me han ordenado que cierre el pico. No me metas en un aprieto.

Sonríe comprensivo y me da unas palmaditas en el hombro.

–Ya pasará el temporal -dice como si me presentara sus condolencias.

Copio en la parte superior de una hoja las salidas de frigoríficos, y las llegadas de viajeros y chárteres en la parte inferior. En otra hoja anoto los cinco nombres de la segunda lista de Karayorgui. Llamo a Sotiris por la línea interior.

–Pregunta a aduanas qué transportaban estos camiones. Seguramente serán de Transpilar, la compañía de Pilarinós. Y pregunta después al aeropuerto si tienen las listas de pasajeros de estos chárteres y viajes organizados. Es probable que viajaran con alguna de las agencias de Pilarinós. A estos cinco quiero que los interrogues tú, personalmente. Nos interesa averiguar el motivo de su viaje.

Recoge las dos hojas pero no se va. El nombre de Pilarinós ha despertado su curiosidad y quiere saber más.

–Venga, no pierdas el tiempo. Ya te contaré cuando llegue el momento. Y llama a Zanasis.

Entretanto intento terminar mi informe, pero no me da tiempo. Zanasis no tarda ni un minuto en llegar.

–Han telefoneado del laboratorio -dice-. El alambre coincide con el que usaron para matar a Kostaraku, pero no pueden afirmar que se trate efectivamente del que se empleó en el crimen. Si hubiésemos encontrado el alambre que utilizó el asesino, tal vez pudieran averiguar si procede del mismo rollo. Sin embargo están seguros de que el trozo no fue cortado con tijeras ni con alicates, sino con la mano.

Es un dato importante. Si Petratos vio el alambre casualmente y se le ocurrió usarlo, tal vez lo cortó con las manos debido a las prisas. Claro que cualquiera que necesitara un trozo de alambre y le diera pereza ir a buscar unos alicates haría lo mismo.

–Petratos conduce un Renegade. Quiero que peines el barrio de Kostaraku, por si alguien lo vio a la hora del crimen. No es probable que recuerden la matrícula, pero anótala por si acaso. XPA-4318. Y lleva estos negativos al laboratorio para que los pasen a papel.

Cuando se va Zanasis, me pongo manos a la obra con el informe y lo termino en quince minutos. Antes de entregarlo llamo por teléfono a Politu, la juez de instrucción que está a cargo del caso del albanés, y la informo de las novedades que se han producido.

–¿Qué fundamento tiene la sospecha de que se trata de tráfico de niños? – pregunta.

–Todavía no lo sé. Sin embargo no podemos descartar que el albanés matara a la pareja por las razones que suponía Karayorgui, y no por las que él reconoce en su confesión.

–Bien. Le avisaré cuando lo llame a declarar -dice y cuelga.

Entrego ambos informes a Kula y bajo al sótano, donde están los archivos.

El encargado se sorprende al verme.

–¿Cómo usted por aquí, señor Jaritos?

Es un hombre de unos cuarenta años con la sonrisa siempre a flor de labios. Hace un par de años, tuvo la desgracia de meterse en un lío con el hijo de un ministro, que había herido gravemente a otro hombre en un bar. El ministro presionó para que declararan que lo había hecho en defensa propia, pero Yannis estaba indignado con la desfachatez del chico y no quiso ceder. Al final, al niñito de papá le cayeron seis meses. La sentencia fue suspendida y Yannis acabó en archivos.

–Yannis, me gustaría que me hicieras un favor personal.

–Con mucho gusto, si está en mi mano.

–He de averiguar qué informes de este departamento han salido de los archivos a lo largo del último año y medio, y quién se los llevó.

–¿Año y medio? – pregunta, y es evidente que se queda estupefacto.

–Sí, pero que quede entre nosotros. No quiero que se entere nadie.

Sé que es una faena. Tendrá que mirar los informes uno por uno: No conozco los números de los archivos y prefiero no preguntar a mi gente, para no alertar al colaborador de Karayorgui.

–¿Qué le vamos a hacer? Si se trata de un favor… -se resigna Yannis-. Aunque me llevará algún tiempo.

–Tan pronto como puedas. – Le estrecho cordialmente la mano para mostrar mi agradecimiento.

Ha comenzado a lloviznar. Subo al Mirafiori y me pongo en camino para ir a ver a Zisis. Es el contacto que no quise revelar a Guikas.
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Lambros Zisis vive en la calle Ekavis, en Nea Filadelfia. Si uno se pone en marcha a la una, como hago yo, se necesita al menos hora y media para recorrer la avenida Galatsíu, salir a Patisíon, enfilar Ajarnón y, pasando por Tris Yéfires, llegar a la avenida Dekelías. La calle Ekavis se halla en medio de la bifurcación formada por Dekelías y Pindu, y corre paralela a otra reina olvidada, Yokasta. A lo mejor las han puesto juntas para que se consuelen contándose sus penas.
Conocí a Zisis en 1971, cuando yo hacía guardia en los calabozos de Bubulinas. Kostarás quería que los agentes estuviéramos presentes en los interrogatorios, supuestamente para «instruirnos». En realidad se jactaba de que para él no había huesos duros de roer, los trituraba todos, y para demostrarlo montaba verdaderas representaciones teatrales cuyo público éramos nosotros, los policías novatos.








Sin embargo, en Zisis encontró la horma de su zapato. El hombre había empezado su carrera de mártir en las mazmorras de las SS en la calle Merlín, continuó en Jaidari e hizo su doctorado en Makrónisos*. Se sentaba frente a Kostarás, lo miraba fijamente a los ojos y no abría la boca. Kostarás rabiaba. Con Zisis puso a prueba todos sus conocimientos técnicos: palizas, falangas, falsas ejecuciones; lo dejaba macerar durante horas en un barril de agua helada, lo subía al terrado de Bubulinas y amenazaba con tirarlo abajo, incluso probó con el electrochoque, pero no logró arrancarle más que aullidos de dolor. Palabras, ni una. Cuando me tocaba llevarlo de vuelta a su celda, tenía que sujetarlo por los sobacos o arrastrarlo, porque no se tenía en pie.
Al principio creía que se trataba de un tipo valiente pero imbécil, que tarde o temprano se rendiría. No obstante, mientras aguantaba yo empecé a hacer apuestas, más que nada para matar el rato, ya que estaba obligado a permanecer callado observando el espectáculo. Como si hubiera otra persona que me dijera «hoy se acaba», y yo apostaba a favor de Zisis y rezaba para que aguantara. A lo mejor fueron las apuestas la razón de que nos conociéramos mejor.

Lo tenían en aislamiento absoluto, no podía salir ni para mear. Por las noches, cuando me tocaba guardia en calabozos, lo dejaba salir de la celda para que tomara un poco el aire y estirara las piernas. Le ofrecía algún que otro pitillo y, si Kostarás lo había metido en el barril, lo dejaba apoyarse un rato en el radiador de la calefacción para que se secase un poco.

Si oía pasos, lo volvía a encerrar. Me decía que lo hacía para fortalecerlo y así ganar la apuesta. Cuando lo acompañaba a vaciar el orinal y se le caía porque no tenía fuerzas para sostenerlo, o cuando se arrastraba de vuelta del interrogatorio, le daba algún sopapo delante de los demás, por si acaso, porque si alguien hubiera pensado que era amigo de los comunistas, se me habría caído el pelo. A él jamás le conté por qué lo hacía, y él jamás me lo agradeció. Al final, se lo llevaron al hospital Averof en camilla y lo perdí de vista.

Volví a encontrármelo por pura casualidad en los pasillos de la jefatura, en el ochenta y dos. Tenía el pelo cano, la cara llena de arrugas, y caminaba encorvado. Sólo sus ojos seguían incitándole a uno a apostar por él. Nos miramos en silencio. Fue un momento embarazoso para los dos, ninguno se atrevía a dar el primer paso. De repente, Zisis me tendió la mano, estrechó la mía y me dijo:

–Tú eres un tipo legal. Lástima que seas de la pasma.

No sé cómo, pero lo cierto es que le pregunté si aceptaría un café de un pasma. Estaba seguro de que se negaría, pero él se echó a reír.

–Tomémoslo ahora que a nosotros nos han legalizado y vosotros os habéis vuelto demócratas. Mañana, nunca se sabe.

Mientras nos tomábamos el café, me dijo que estaba en jefatura porque necesitaba un justificante para cobrar su pensión como miembro de la resistencia, pero los nuestros le ponían pegas. Me encargué de solucionárselo. Entonces me contó que vivía en casa de sus padres, en la calle Ekavis, en Nea Filadelfia.

Era la época en que estaba destinado a la Brigada Antinarcóticos, cuando quise aprender un poco de inglés. Un día recibimos un aviso de la comisaría de Nea Filadelfia. Les habían informado que una casa de la calle Midías servía de zulo de narcotraficantes y querían que investigáramos el asunto. El director me dijo que fuera allí y que me pusiera al corriente. El justificante de Zisis ya había sido expedido y pensé en avisarlo para que pasara a recogerlo, pues estaría por allí cerca. No lo hice sólo para ayudarlo, sino porque tenía la esperanza de que me facilitara datos sobre el barrio.

Vivía en una de esas casas construidas sin licencia que fueron legalizadas en vísperas de las elecciones generales. El pequeño patio estaba lleno de grandes latas de aceite pintadas de diversos colores, en las que habían plantado geranios, claveles, limoneros y begonias. Sigue igual, nada ha cambiado. Me recibió sin gran entusiasmo, aunque me ofreció café.

–No tenías por qué molestarte con el justificante -dijo-. Te habría llamado yo.

Cuando le expliqué la razón de mi visita, me lanzó una mirada de desdén y meneó la cabeza con aire fatalista.

–Los de la pasma siempre en el furgón de cola. El hombre que buscas se llama Jarmanis.

El tal Jarmanis vendía motos, negocio que usaba como tapadera para comerciar con drogas. Todos lo sabían, hasta los polis de la comisaría, pero había sido oficial del ejército y tenía protectores importantes. Me chocó que Zisis supiera tanto de él.

–Toda la vida me habéis estado fichando -dijo riéndose-. Ahora he decidido fichar yo a algunos de los vuestros. Así, para vengarme. Quién sabe, a lo mejor me da por escribir un libro sobre peces gordos y la información me resulta útil. – Me miraba con una sonrisa p´´icara.

Cuando le pedí que me mostrara sus fichas, se puso repentinamente serio.

–Ni te las enseño ni te digo dónde están. Sois capaces de confiscármelas.

No se equivocaba con respecto a Jarmanis. Lo atrapamos y fue uno de nuestros mayores éxitos en la época en que estuve en la brigada. Pasado un tiempo, sin embargo, hubo mayor confianza y me mostró su archivo. Me quedé con la boca abierta. Comparados con él, nosotros dábamos palos de ciego. Había fichado a más de quinientas personas, algunas conocidas y otras de las que jamás había oído hablar. Al parecer llevaba años reuniendo información, granito a granito, como las hormigas. Desde entonces, siempre que me encuentro en un callejón sin salida en asuntos relacionados con dinero negro, voy a verlo. Es una relación secreta que sólo conocemos nosotros dos, nadie más. Desde luego, esto no le impide gruñir y poner pegas cada vez que le pido información.

También en esta ocasión. Estamos sentados cara a cara, separados por la mesita con los cafés. La decoración de su casa es un tanto curiosa, como si hubiese trasladado la terraza al salón. Cuatro sillas plegables de jardín y una mesita metálica, también plegable, al estilo de las que usaban en los viejos cafés. Aparte de esto, el único mueble de la habitación es una librería enorme que cubre la pared de enfrente desde el suelo hasta el techo. Unos ladrillos sirven de soporte y los estantes son simples tablones. Los libros llegan al techo, colocados vertical u horizontalmente.

–Toda la vida perseguido, ahora vives de la pensión de ex miembro de la resistencia. ¿De dónde has sacado dinero para comprar tantos libros? – pregunto. Es un interrogante que me martiriza desde hace rato.

Se parte de risa.

–A ver si te enteras, pasma pasmado. Las librerías están para robarlas -añade con orgullo.

–¿Robar? ¿Tú?

–En esta sociedad capitalista, el conocimiento se paga o se roba. No hay más caminos.

A punto estoy de decirle que en Grecia la educación es gratuita, pero de pronto recuerdo lo que me cuestan los estudios de Katerina en Salónica y decido mantener el pico cerrado.

Zisis se pone serio de repente.

–No has venido para hablar de mis libros. Algo andas buscando. Seguro que me vas a dar otra vez la lata.

Puesto que él mismo saca a relucir el tema, no tengo por qué disimular.

–Pilarinós -digo-. Jristos Pilarinós. ¿Te suena el nombre?

–¿Por qué has venido? – pregunta cabreado-. Maldita la hora en que te dije que tengo un fichero para mi uso personal. Vosotros tenéis archivos, tenéis el SEL








–El SNI -le corrijo-. Así se llama ahora. SNI*.
–De acuerdo, SNI. Los mismos perros con distintos collares. ¿Yo qué tengo que ver con todo eso? No soy agente ni delator para que me obliguéis a daros información.

–Él era de izquierdas -continúo sin desmoralizarme, porque siempre seguimos el mismo camino y siempre tropezamos con los mismos escollos-. Como tú.

–Sé quién es -responde con un desprecio que no sé si va dirigido a mí o a Pilarinós-. Pero yo no «era» de izquierdas. Soy de izquierdas, aunque jubilado.

–Sin embargo, él lo era, porque ahora se ha pasado al otro bando. En tan sólo quince años, ha conseguido amasar una auténtica fortuna. El dinero fácil suele ser negro.

De pronto me dedica una de las pícaras sonrisas que aparecen en sus labios cuando sabe que tiene las de ganar.

–¿Cuándo saliste de la academia?

–En el sesenta y ocho.

Menea la cabeza.

–Os enseñaron a odiar a los comunistas, a perseguirnos como alimañas, os convencieron de que queríamos convertiros a todos en búlgaros. En cambio no os enseñaron cómo piensan los de izquierdas, cuáles son sus métodos, qué trucos utilizan. En lo que a todo eso se refiere, estáis en la inopia.

»Pilarinós es un hijo de puta que ha destruido a mucha gente, pero está metido en líos de otro tipo. Para él, el dinero negro es como el fuego: no acerca la mano.

Nos miramos. Es un ritual que data de la época de Bubulinas. Cuando le soltaba hostias delante de los demás, intercambiábamos miradas cómplices y pensábamos que tenía que ser así, para estar tranquilos. Ahora pasa lo mismo. Entonces era yo quien no daba explicaciones. Ahora es él: se limita a esperar a que se me encienda la bombilla.

–¿Has oído hablar de Yanna Karayorgui?

–¿La que mataron? Lo leí en el periódico.

–Es posible que Pilarinós tenga que ver con su asesinato.

–¿Y por qué recurres a mí? – protesta, molesto por mi insistencia-. Todo un cuerpo de policía. Espabilaos solitos.

–Si tuviera algo contra él, podría conseguir una orden de detención. Pero no tengo nada y tampoco puedo investigarlo, porque se me echarían encima todos los peces gordos, desde el director general hasta el ministro. Tengo las manos atadas.

–Y más las tendrás, no te quepa duda -exclama en un arranque de sinceridad. Suelta un suspiro profundo y menea la cabeza-. Jamás creí que nos haríamos con el poder. Pero si cuando yo me pudría en los calabozos me hubieras dicho que todo aquello sólo servía para enriquecer a Pilarinós, te habría escupido en la cara.

–Karayorgui tenía una carpeta enorme llena de datos sobre él. Por eso empecé a sospechar. Es evidente que lo estaba investigando a raíz de algún negocio turbio, aunque no pude encontrar datos incriminatorios. La única solución es buscar por vías clandestinas. Por eso he venido aquí.

Me mira pensativo, aunque con un brillo en los ojos. La clandestinidad se ha convertido en su segunda naturaleza, y basta con oír la palabra mágica para estar dispuesto a lanzarse de cabeza.

–Mira lo que me haces -dice-. Iba a ponerme a encalar la casa porque me trae loco la humedad. Ahora tengo que dejarlo para hacer de sabueso.

Me levanto.

–¿Cuándo quieres que vuelva?

–Ya te avisaré.

–Aún no tienes teléfono. Vale que te asquee la televisión, pero el teléfono…

–No me hables. Hace dos años que pedí línea. Y lo necesito. Tus colegas me dejaron baldado; si me pasara algo, los vecinos sólo se enterarían por el tufo a muerto.

Lo miro en silencio. ¿Qué puedo decirle? Pero él lee en mis ojos y se enoja porque no le gusta que se compadezcan de él. Lo toma a la ligera.

–Ya ves -dice-. Ahora voy a investigar a antiguos comunistas. Si al menos fuera empresario, diría que se trata de ampliar mis actividades económicas.

En la calle hace un viento de mil demonios y la llovizna se ha convertido en aguanieve. El viento ha derribado el limonero. Me agacho y lo levanto. Hasta hace diez días nos asábamos de calor. Ahora tiritamos de frío. Mierda de tiempo.
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Flexible: 1) dúctil, elástico, plástico 2) blando, suave, maleable 3) plegadizo, doblegable 4) muelle, extensible, resistente 5) conformista, obediente 6) tolerante, contemporizador 7) dócil, sumiso 8) amoldable, acomodaticio 9) tierno, complaciente.
Menuda palabra. En el Lindell-Scott, el vocablo, con los ejemplos correspondientes, ocupa casi media página. ¿Dónde encajaríamos Guikas y yo? Tratándose de Guikas, resulta relativamente fácil: lo de «extensible» y «resistente» le queda como un guante. Salta como un muelle alrededor del ministro, Delópulos y los periodistas; extiende las manos en todas direcciones; opone a las críticas la resistencia del junco, y al final nos tiene a todos saltando a su ritmo. A mí me pega más lo de «dócil» y «sumiso». ¿Quién lo pondría en duda?

Ya son las siete y media cuando llego a casa. La tele está a todo volumen y Adrianí se encuentra en la cocina, preparando algo. Tiene esta costumbre. Cuando se va a la cocina, sube el volumen para seguir el serial y no perder el hilo. Me echo en la cama y respiro. La presión de la jornada y las tres horas pasadas al volante me han dejado hecho polvo. Me acuesto para relajarme un poco y convierto mi barriga en atril para el Lindell-Scott.

Son las ocho y media, pero no me apetece ver las noticias. Lo que dirán de Kolákoglu ya lo sé, y lo que yo sé de Pilarinós ellos lo ignoran, de modo que hoy puedo tomarme el día libre. No he comido más que medio cruasán en todo el día y las tripas me rugen. Me levanto para echar un vistazo a la cena que prepara Adrianí. Al pasar por la sala de estar, la veo sentada en su sillón, mirando las noticias.

La mesa de la cocina está adornada con una gran fuente de tomates rellenos. Enseguida capto el mensaje. Adrianí ha elegido este camino para indicar que ya es hora de hacer las paces. Es una costumbre que data de nuestra primera pelea. Estábamos recién casados y nos dolía mucho no hablarnos. Sin embargo, persistíamos en nuestra actitud para medir fuerzas. Hasta que un día Adrianí preparó tomates rellenos. Sabía que eran mi debilidad, aunque nunca me los había hecho hasta entonces. Nada más verlos, claudiqué incondicionalmente. «¡Te felicito, son más sabrosos que los de mi madre!», le dije. Mentira: los de mi madre estaban más ricos, pero buscaba un pretexto para volver a hablarle, y además sólo hacía seis meses que estábamos casados y ya llevaba tres días sin tocarla. A partir de entonces, se instituyó la costumbre. Cada vez que quiere hacer las paces, ella prepara tomates rellenos, yo la felicito y se rompe el hielo. Sólo que ya no miento: los prepara realmente mejor que mi madre, todo sea dicho.

–Esta vez te has superado. Están exquisitos -declaro.

Aparta la mirada de la tele y me sonríe.

–¿Ya has cenado?

–He probado uno, pero prefiero cenar contigo.

Apaga la tele y me sigue hasta la cocina. Me sirve la cena, se sirve un tomate y se sienta delante de mí. Ahora que la veo bajo la luz, me doy cuenta de que tiene los ojos hinchados y enrojecidos.

–¿Qué te pasa? – pregunto preocupado.

–Nada.

–¡Cómo que nada! ¡Has estado llorando!

–Anoche lo pasé mal. Vi a aquel par de idiotas en las noticias, después tú te fuiste tan trastornado y me di cuenta de que se trataba de algo grave. Esta mañana me he despertado angustiada.

–Pues te has angustiado en vano. Me apretaron un poco los tornillos, pero al final hicieron marcha atrás.

Mis palabras no parecen tranquilizarla. Sigue mirándome preocupada, hasta que al fin suelta la verdad.

–Katerina no vendrá por Navidad. Hoy ha llamado para decírmelo.

–¿Por qué no?

–Quiere estudiar durante las vacaciones.

–¿Así, de repente? La última vez que hablamos por teléfono me aseguró que vendría.

–Dice que ha revisado su programa de trabajo y que no le sobra el tiempo hasta junio.

Se me cierra el estómago de golpe. Aparto el plato. Tengo la sensación de que se me indigestará la comida. Adrianí se esfuerza por sonreír.

–Voy a contarte una cosa -dice con dificultad-, pero tienes que prometerme que no le dirás nada. Se queda en Salónica por Panos.

–¿Por Panos?

–Sí. Tiene que entregar un trabajo después de vacaciones, y ella se queda como muestra de solidaridad, aunque me había prometido que vendría.

En cuanto pasa la primera impresión, me imagino al mamón en camiseta y zapatillas deportivas y me sube la adrenalina.

–¿Qué trabajo tiene que entregar ese aprendiz de verdulero? ¿Estudiar cómo caen las manzanas de los manzanos o cómo se podan las ortigas?

–No es ningún verdulero. Estudia para perito agrónomo.

–¿Y necesita que alguien le lleve de la mano, el muy inútil? – Si lo tuviera delante le daría de bofetadas hasta cansarme, aunque me dejara para el arrastre con esos músculos que tiene.

–Es duro, lo sé, pero cuando estás enamorado de alguien siempre quieres tenerlo a tu lado. Llega un momento en que los padres pasan a un segundo plano.

Normalmente, cuando me suelta esas filosofadas de pacotilla sacadas de los seriales televisivos me entrego a todos los demonios, pero ahora no tengo valor para chillarle: sé que padece tanto como yo.

–¿Quieres ir a pasar las fiestas con ella?

No sé cómo se me ha ocurrido, tal vez porque veo lágrimas en sus ojos. No lo esperaba y, por un momento, sus ojos se iluminan detrás de las lágrimas. Pero enseguida recupera la expresión grave, más para contenerse a sí misma que para tranquilizarme.

–¿Dejarte solo en estas fechas? ¡Ni hablar!

–Olvídate de mí. El caso Karayorgui está tan liado que ni siquiera sé si podremos comer juntos el día de Navidad. Iré de cabeza todo el día. Y tú estarás sola en casa, amargándote la vida.

–Eso costaría un montón de dinero.

–¿De cuánto estamos hablando? El billete del tren, el regalo de Katerina, que de todos modos compraríamos, y tus gastos de cada día. Con ochenta mil habrá de sobra.

Con lo que tengo en el banco más la paga extra de Navidad bastará para cubrir sus gastos y los de Katerina en el mes de enero. Desde luego no me quedará nada, pero da igual, ya me las arreglaré. Ahora que se lo pongo fácil, Adrianí empieza a dudar.

–¿Crees que puedo ir? – pregunta recelosa, como temiendo que cambie de opinión y me retracte si muestra su alegría.

–Piensa en lo contenta que se pondrá Katerina. Quiere complacer a ese mamarracho pero seguro que la repatea dejarnos solos.

Desde luego lo hago por Adrianí y por Katerina. Al menos ellas tendrán unas fiestas felices. Hay algo más, sin embargo, que me pone de buen humor: es un golpe bajo contra el inútil ese. Ha conseguido que Katerina se quede en Salónica pero, con Adrianí allí, no la tendrá como criada en exclusiva. Además, no podrá estar a solas con ella, tendrá que cargar con la suegra. Adrianí me abraza con fuerza y pega sus labios a mi mejilla.

–Eres un cielo -susurra cuando se aparta-. A veces se te cruzan los cables y no sabes lo que dices pero, en el fondo, eres un bendito de Dios.

¿Es un cumplido? No sé, pero vuelve a ponerme el plato delante.

–Venga, come -dice imperativamente-. No me gustaría que lo dejaras. Lo he preparado para ti.

Y me obliga a cenar. Se ha superado a sí misma, y el sabor me devuelve el apetito. Ella picotea y me observa, feliz.

–¿Por eso te aprietan de este modo? – pregunta de repente-. ¿Porque es un caso difícil?

–Qué más da, metieron la pata, porque se ha demostrado que yo tenía razón.

–Si tuvieran dos dedos de frente, te dejarían hacer tu trabajo en lugar de pasarse de listos.

Ha cambiado el disco. Haga lo que haga, tengo razón, nunca me equivoco. No me molesta que me lo diga aunque, en parte, he pagado por ello. A nadie le amarga un dulce. Lo curioso es que no estoy alegre por esto, sino porque he conseguido ahuyentar su tristeza y levantarle los ánimos.
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Los tomates rellenos me sentaron mal y tuve pesadillas toda la noche. Al principio soñé que Guikas me había suspendido de empleo y sueldo por haber enchironado a Kolákoglu. Decía que lo había hecho para desviar el curso de la investigación, porque recibía sobornos de Pilarinós, que era el violador de las niñas, no Kolákoglu. Yo intentaba convencerlo de que tenía pruebas y le proponía interrogar a Kolákoglu en su presencia. Pero cuando lo trajeron, no era él sino Petratos. Lo sentaron en una silla delante de mí, y yo empecé a gritar: «¡Dime quién te facilitó el ciclostil para imprimir las octavillas porque te mato, comunista de mierda! ¡De aquí no sales con vida!» Y Guikas se había convertido en Kostarás. «Bien, vas bien, empiezas a aprender», decía satisfecho. Pero Petratos mantenía la boca cerrada. Entonces empecé a golpearlo a ciegas, con rabia, y me desperté empapado en sudor.
Ahora estoy sentado al volante del Mirafiori. No se me ha quitado el peso del estómago y sigo con la cena atravesada. Intento ordenar mentalmente información que he reunido hasta el momento. Aún no sé si estoy investigando un caso o si se trata de dos. Si los asesinatos de Karayorgui y Kostaraku guardan relación con la carpeta que me entregó Arma Antonakaki, el asesino es Pilarinós o alguien que actuó bajo sus órdenes. Si no tienen nada que ver, Petratos sigue siendo el sospechoso número uno. Hay algo, sin embargo, que todavía me atormenta. ¿Por qué el asesino revolvió la casa de Kostaraku y en cambio no tocó nada de la de Karayorgui? ¿No debería haber buscado primero allí, si buscaba algo? Salvo que cuando la mató no supiera que este algo existía. Vio en las noticias que Karayorgui había llamado a Kostaraku, empezó a sospechar y le hizo una visita. El otro interrogante es la carta del desconocido «N». Encaja con Petratos, pero no con Pilarinós, que se llama Jristos. Si la muestra de escritura de Petratos no concuerda con la de las cartas, tenemos a tres sospechosos. Y lo peor de todo es que no disponemos de ninguna pista que conduzca a este último. Un auténtico caos.

Veo desde lejos a Zanasis, que me está esperando en la puerta. En cuanto me ve, se acerca corriendo.

–Lo he llamado a su casa pero ya se había ido.

–¿Qué pasa?

–¡Hemos encontrado a Kolákoglu!

Algo en su expresión, inquieta y asustada, me dice que hay problemas. De otro modo, se habría hinchado como un pavo.

–¿Dónde está?

–Vive con nombre falso en el City, un hotel de la calle Nirvana, entre Ajarnón y la avenida Ionías. – Le cuesta hablar-. Se ha subido al terrado del hotel, se ha puesto una pistola en la sien y amenaza con volarse los sesos.

–Pide un coche patrulla -le ordeno tajante.

–Está listo, esperándole.

La sirena del coche abre camino entre el tráfico. Bajamos por Alexandras sin detenernos en los semáforos en rojo y torcemos por Iulianú. Allí empiezan las dificultades, porque la calle es estrecha y nos atascamos cada dos por tres.

–¿Quién nos ha avisado? – pregunto a Zanasis, que va sentado en el asiento del acompañante.

–El equipo de Hellas Channel.

–¿Cómo ha llegado allí la televisión?

–Lo encontraron ellos -dice, y ahora entiendo por qué tiene cara de perro apaleado.

Volvemos a establecer el diálogo mudo, como todas las mañanas, aunque hoy un poco más tarde de lo habitual y a través del retrovisor. «Soy un cretino.» «Sé que eres un cretino.»

Hace un esfuerzo por cambiar de tono.

–Tengo noticias del coche de Petratos.

–Ya me las darás después. Ahora hay que resolver otros problemas.

Han cortado el tráfico a la altura de la calle Vurdubá, en Tres Yéfires. La manzana entre las avenidas Ionías y Ajarnón, y las calles Nirvana y Stefanu Visantíu, está bloqueada con coches patrulla, agentes de policía y unidades móviles de televisión.

La fachada del hotel da a la acera izquierda de la avenida Ionías. Salimos del coche patrulla y cruzamos a pie el puente del metro para pasar al otro lado. Al romper el cerco, veo con el rabillo del ojo la furgoneta de la cadena Horizonte pero ni rastro de la unidad móvil del Hellas Channel. Mi curiosidad queda satisfecha al llegar al hotel. Está aparcada delante de la puerta. La avenida Ionías y la calle Nirvana están repletas de policías uniformados, periodistas y cámaras que dirigen la mirada al cielo como si estuvieran viendo una exhibición de cometas. Levanto yo también la cabeza, para no desentonar.

Las terrazas de los edificios circundantes están vacías y las persianas bajadas. Parece que la policía ha alejado a los vecinos, aunque la gente sigue los acontecimientos a través de las rendijas.

–¡A ver si termináis de una vez y podemos ir a trabajar! – grita desde no se sabe dónde un currante concienciado que ficha a las diez.

Kolákoglu se ha subido al pretil del terrado. Permanece inmóvil, con la pistola en la sien. Tal como va vestido, en traje y corbata, parece un tendero ahogado por las deudas que se dispone a volarse la tapa de los sesos. La confusión en la calle es total, policías y reporteros gritan todos a la vez. Seguramente creen que el jaleo convencerá a Kolákoglu de que baje de allí.

–Teniente Jaritos. ¿Quién es tu jefe? – pregunto al agente que tengo a mi lado. Señala a un hombre uniformado de unos cuarenta y cinco años, que lleva un megáfono en la mano. Me acerco a él-. Teniente Jaritos, del departamento de Homicidios.

–En cuanto llega la tele, ya está cagada -contesta aburrido.

–¿Cómo subió allí arriba?

–Te cuento lo que me ha dicho el hotelero.

Y me lo cuenta. Hacía tres días que Kolákoglu se había instalado en el hotel, bajo el nombre de Spiru. Nadie sabe cómo consiguió colarse. Se supone que una persona de su confianza debió de reservar la habitación y él pasó a hurtadillas en un momento en que no estaba el conserje, porque el director del hotel jura que no lo había visto hasta hoy. Seguramente hizo la reserva el mismo tipo que lo acompañaba en el bar. Pasó el día entero encerrado en su habitación. A primera hora de esta mañana aparecieron los periodistas del Hellas Channel. Primero aterrorizaron al hotelero diciéndole que se trataba de un criminal peligroso, y luego lo sobornaron para que les dijera cuál era su habitación. Empezaron a golpear la puerta. Él no abría. Al final lo amenazaron con entregarlo a la policía. Entonces apareció de golpe con la pistola en la sien. Se puso a gritar que se volaría la cabeza. Los demás inquilinos del hotel se alborotaron. Al director le entró el pánico y llamó a la policía. Cuando Kolákoglu vio llegar a los nuestros, huyó al terrado, sin apartar la pistola de la sien. Desde ese momento, hace ya una hora, sigue allí impertérrito.

Mientras el capitán me relata lo ocurrido, veo salir del hotel a Petratos y al presentador.

–Perdona un momento -digo al capitán, y me acerco a ellos. Se han quitado los trajes y llevan jerséis y cazadoras, ropa de campaña.

–Vuelve a llegar tarde, teniente -dice Petratos con una sonrisa irónica.

Me cabreo, y mentalmente me cago en Zanasis, que la ha pifiado.

–¿Qué vamos a hacer con vosotros? ¡Siempre buscando la noticia y siempre metiendo la pata! – grito.

–Lo que usted no soporta, teniente -interviene el presentador-, es que precisamente nosotros hagamos bien nuestro trabajo. En vez de agradecernos nuestra ayuda, se pone hecho una furia.

–Si algo le pasa a Kolákoglu, os voy a enchironar.

–¿Con qué cargos? – pregunta Petratos, siempre con ironía.

–Los cargos no serán problema. Os acusaré de haber inducido a Kolákoglu al suicidio. Destruiré vuestra reputación. Si nos hubieseis avisado a tiempo, nos habríamos plantado delante del hotel y lo habríamos atrapado en cuanto hubiera asomado la nariz, sin verter una gota de sangre.

Me interrumpe un grito desgarrador al que sigue una melopea fúnebre.

–¡Petros, hijo mío! ¡Tira la pistola! ¡No hagas locuras! ¡No lo resisto!

Giro y veo a la madre de Kolákoglu, vestida de negro, como siempre. Todas las miradas están posadas en ella. Llora y se debate, apoyada en Sotirópulos. El relanzamiento de Robespierre, pienso para mis adentros. Sotirópulos la ha traído para rivalizar con Petratos.

–¡Por favor, tira la pistola y baja de ahí! ¡Apiádate de mí!

La inmovilidad de su hijo se quiebra por primera vez. Hace ademán de bajar la pistola pero luego recuerda por qué ha subido allí y se la lleva de nuevo a la sien.

–¡Vete, madre! ¡Éste no es lugar para ti! – grita.

Sotirópulos, que sigue sosteniendo a la mujer, se agacha y le susurra algo al oído. No alcanzo a oír lo que dice, pero ella vuelve a debatirse.

–¡Por favor, hijo mío! ¡Por favor, cariño! ¡Sé lo que estás sufriendo, pero esto, no! ¡No destruyas mi vida!

–¿Por qué la habéis traído? ¡Lleváosla! – grita Kolákoglu desde lo alto. Evidentemente, piensa que la hemos traído nosotros.

El capitán aprovecha la ocasión y le habla a través del megáfono:

–¡Oye, Petros! ¿No te apiadas de tu madre? ¡Baja de una vez y acabemos con esto! ¡Nadie te hará daño! ¡Te doy mi palabra!

–¿Oyes, Petros? ¡El señor policía te da su palabra de que no te hará daño! – interviene su madre, esperanzada.

–¡Ya los creí una vez y lo pagué caro! – Kolákoglu vuelve a sostener la pistola firmemente contra su sien,

–¡Bueno, si no me crees, dime qué quieres que hagamos para que bajes de ahí! – pregunta el capitán a través del megáfono.

Kolákoglu no responde enseguida. Reflexiona. Entretanto, yo regreso junto al capitán.

–Quiero que mi madre se vaya. Que se marchen los polis, también. Que no quede nadie. Que los coches patrulla y los periodistas despejen la calle. Sólo así bajaré.

El capitán baja el megáfono y se vuelve hacia mí.

–¿Qué hago? – dice.

–¿A mí me lo preguntas?

–Yo no tengo motivos para arrestarlo. Como mucho, puedo retenerlo por tenencia ilícita de armas. Tú eres quien lo busca, tú decides.

Maldita la hora en que me lié con Kolákoglu. A estas alturas, el tipo hasta me da lástima. Estoy casi convencido de que no tiene nada que ver con el caso, y lo perseguimos como si fuera el enemigo público número uno.

–¿Habéis desalojado el hotel? – pregunto al capitán.

–Sí. Sólo hay agentes dentro.

–Haz lo que pide. – El capitán me mira dubitativo. No le gusta la idea de transigir y me lo hace saber con la mirada-. Escucha -le digo-. Kolákoglu es un animal atrapado. La llegada de su madre lo angustia aún más. No sabemos si se meterá una bala en la cabeza o si empezará a disparar a tontas y a locas.

En lugar de responder, el capitán me pasa el megáfono. Me lo acerco a la boca.

–De acuerdo, Kolákoglu. Cumpliremos tus deseos si accedes a bajar.

Kolákoglu me escucha, inmóvil. Todas las miradas se dirigen a mí. «Bueno -pienso-, a partir de hoy seré el poli gallina cagado de miedo.»

–Vamos, señora Kolákoglu. Todo irá bien. – Sotirópulos intenta tranquilizar a la madre.

Ahora que todo se calma, ya no muestra interés por la mujer. Se la pasa a un agente uniformado para no perderse el final de la película.

El capitán ordena a un cabo que saque a los nuestros del hotel. Los demás agentes empiezan a alejar a los periodistas, las furgonetas y los coches patrulla.

–Eres un tipo legal -se oye una voz a mi lado. Vuelvo la cabeza y veo a Sotirópulos-. Sabes que no me caéis especialmente bien ni confío demasiado en vosotros, pero esta vez me saco el sombrero. Ya fue injustamente a la cárcel, y ahora iba a pagar también injustamente con su vida. Pobre hombre.

Vuelvo a sentir el mono del ex fumador que se muere por una calada.

–No tengo tiempo para estos jueguecitos, Sotirópulos -replico indignado-. En cuanto a simpatía y confianza, los sentimientos son mutuos.

Apenas termino con Sotirópulos, veo que Petratos se acerca a mí.

–¿Pensáis dejarlo marchar? – Hierve de cólera.

–¿Qué otro remedio me queda, después de tu metedura de pata?

–Menos mal que tuve la idea de traer a su madre y todo se ha arreglado -dice Sotirópulos, que lanza a Petratos una mirada pendenciera.

Hago señas a un agente.

–¡Llévate a estos caballeros de aquí!

Se contemplan mutuamente con encono y se alejan, cada uno por su lado.

Los policías empiezan a salir del hotel de uno en uno.

–Ya están todos fuera -dice el capitán cuando sale el último-. No queda nadie dentro.

Me llevo de nuevo el megáfono a los labios.

–¡Kolákoglu! ¡Ya se han ido todos! ¡Puedes bajar!

Kolákoglu se inclina para mirar y asegurarse de que no le engaño. Empieza a retroceder, siempre con el arma en la sien.

El capitán y yo permanecemos inmóviles, esperando. Al rato, Kolákoglu aparece en la puerta del hotel con la pistola pegada a su sien.

–¡Que no se acerque nadie! ¡Dejad que se vaya! – grito a nuestros hombres a través del megáfono.

Kolákoglu está pegado a la fachada del hotel y mira a su alrededor. Empieza a avanzar con la espalda contra la pared, llega a la calle Nirvana y desaparece. Los polis me miran. Evidentemente, esperan que dé el primer paso. Sin embargo, yo no hago nada. Sigo inmóvil en mi sitio.














Capítulo 30







A la vuelta, el conductor del coche patrulla cambia de itinerario. Sale por la calle Iakovaton y enfila la avenida Patisíon.
–Les dices que el fugitivo frecuenta un bar, y a ellos no se les ocurre otra cosa que preguntar en los hoteles de los alrededores -dice Zanasis-. Cualquier reporterillo sabría hacer mejor su trabajo. – Ocupa de nuevo el asiento del acompañante.

–Suele pasar cuando uno controla las investigaciones desde el despacho, por medio del teléfono, y no sale a la calle a dirigirlas en persona -respondo.

Me trago lo de «eres un cretino», porque no quiero ponerlo en evidencia delante del conductor, que tiene menos rango.

No estoy seguro de haber obrado bien con Kolákoglu. A lo mejor me he dejado llevar por mi convicción de que es inocente. Pero no sé qué otra alternativa me quedaba. A fin de cuentas, todo este jaleo ha servido para algo. Ha demostrado que Kolákoglu no cuenta con la ayuda de nadie para ocultarse, o bien que el tipo ha agotado sus recursos y se ha visto obligado a refugiarse en hoteles con falsa identidad. De modo que ahora sabemos dónde buscar y nos resultará fácil volver a encontrarlo. Guikas es el único punto negro. Por enésima vez, he actuado sin su conocimiento. He hecho lo que me ha dado la gana y no sé cómo reaccionará.

Cuando llegamos al semáforo de la avenida Alexandras, Zanasis vuelve a abrir la boca.

–¿Quiere que le cuente ahora lo de Petratos? – pregunta al pasar por delante del Campo de Marte.

–Dime.

Prefiero que me lo cuente ahora, porque ya es mediodía y me espera un montón de trabajo en el despacho. Además, tendré que informar a Guikas.

–He encontrado a alguien que vio un Renegade aparcado a dos manzanas de la casa de Kostaraku.

–¿A qué hora?

–A las seis y media. Es abogado e iba hacia el bufete. Su coche estaba aparcado justo delante del Renegade.

–¿Se fijó en el número de matrícula?

–No.

–Pregunta a los vecinos de Petratos si alguien vio su plaza de aparcamiento vacía después de las cinco.

–Ya lo he hecho. Uno de los inquilinos bajó al garaje poco antes de las seis y está seguro de que el coche de Petratos no estaba allí.

Habla con tono de suficiencia, porque ha encontrado la manera de compensar su metedura de pata con Kolákoglu.

–¿Ves cómo todo va sobre ruedas cuando te dignas salir a la calle? – digo en tono paternal. Lo interpreta como señal de reconciliación y sonríe aliviado.

Subo directamente al despacho de Guikas. Si me retraso podría empeorar las cosas. Me escucha sin interrumpirme ni una sola vez.

–¿Seguro que fueron al hotel sin avisarnos antes? – pregunta cuando acabo.

–Sí, seguro. Ni a nosotros ni a la comisaría del distrito.

–¿Hay testigos que puedan confirmarlo?

–El hotelero, que llamó a la policía. Y los agentes que los encontraron allí.

–Has hecho muy bien en dejarlo marchar -dice satisfecho-. Ahora ya no se atreverán a hablar más de Kolákoglu. Lo hemos perdido por su culpa. – Me mira y sonríe-. Ayer te sorprendiste al ver que me ponía en contacto con Delópulos enseguida. Él recibió la información, quiso actuar a nuestras espaldas y metió la pata. Esto es ser flexible. Saber jugar al gato y al ratón. Le tiras un trocito de queso, acude corriendo a comérselo y cae en la trampa.

Le devuelvo la sonrisa mientras pienso que, si tengo suerte y Guikas permanece en su puesto dos o tres años más, seguro que conseguiré un ascenso con los trucos que habré aprendido trabajando con él.

–Bueno, éstas eran las buenas noticias, ahora escucha las malas -dice-. Tengo el informe del grafólogo. Nada de nada: las cartas no fueron escritas por Petratos.

Por un lado me sabe mal, pero por el otro me alegro de mi intuición, que me aconsejo mostrarme reservado.

–Ya se lo dije ayer. No es un dato demasiado importante. – Y le cuento lo del Renegade.

Con el informe negativo del grafólogo, las cosas se ponen difíciles y Guikas piensa en cómo manejar el asunto.

–Déjamelo a mí -dice al final-. Me ocuparé de ello y te informaré. Entretanto, intenta averiguar algo acerca de Pilarinós.

–Es como andar por la cuerda floja, por eso voy tan despacio -señalo, para que vea que sigo su consejo-. Dentro de un par de días le diré algo.

No me sorprende en absoluto que el tropel de siempre no se encuentre en el pasillo. En estos momentos están en los estudios montando cintas de vídeo y de audio para el siguiente informativo. Van a emitir la gran noticia. Todos la misma noticia y todos en exclusiva.

Encima de mi mesa están las fotos del carrete de Karayorgui. Examino la primera.

Pilarinós me saluda sonriente con un vaso en la mano, como si estuviera proponiéndome un brindis. Es lógico que esté de buen humor pues se está divirtiendo en un club nocturno en compañía de otros tres tipos. Dos de ellos proclaman a gritos su condición de extranjeros; alemanes, belgas, holandeses, no sé, pero tienen pinta de centroeuropeos. El tercero es un hombre enjuto y avinagrado. Lleva gafas de montura dorada y un traje oscuro, y el pelo peinado hacia atrás y engominado. No tiene pinta de empresario. Me recuerda más a un director de ministerio o de algún organismo oficial. Mientras Pilarinós y el hombre que está a su lado se desternillan de risa, él luce una sonrisa estreñida, como de compromiso. Aunque su cara me resulta familiar, no consigo ubicarlo. A su lado está sentado el último del grupo. Un hombre corpulento, con cara de pan y mofletudo. Lleva el pelo peinado hacia delante, con un flequillo que le cubre la frente. A lo mejor lo pusieron junto al otro por la uniformidad de sus sonrisas. Apostaría a que ninguno de los dos se está divirtiendo. En la esquina inferior derecha, la cámara fotográfica ha registrado la fecha: 14/11/1990. Muy bien, ese día cuatro hombres fueron de marcha al Dioyenis. Uno es Pilarinós, el otro me suena de algo, y los dos restantes son extranjeros y me resultan totalmente desconocidos. ¿Qué es lo importante? ¿La foto, la fecha o la combinación de ambas cosas?

Como no sé la respuesta, sigo adelante. En la foto siguiente se ven los dos tipos de sonrisa avinagrada en una cafetería, sentados a una mesa situada junto a la ventana. La foto se tomó desde la calle y no se distingue la expresión de los dos tipos por culpa de los reflejos en dl cristal. La fecha es del 17/11/1990. Tres días después de verse en el Dioyenis, los dos se reúnen al margen del grupo. ¿Por qué estos encuentros eran tan importantes como para que Karayorgui se tomara la molestia de inmortalizarlos?

Por lo visto, en un momento determinado se cansó de fotografiar caras y decidió dedicarse a los vehículos, porque las cuatro instantáneas siguientes son de camiones frigoríficos y de autocares de las empresas de Pilarinós. Los camiones llevan en los costados el rótulo de Transpilar, con la dirección, el teléfono y el fax de la compañía. En el costado izquierdo de los autocares, el que se ve en la foto, figura el nombre de la empresa Prespes Travel, la dirección, el teléfono y el fax. Pase que hiciera fotos de personas, tendría sus razones. Pero, ¿por qué iba a tomarse la molestia de fotografiar la flota de Pilarinós? No alcanzo a comprenderlo.

Oigo que se abre la puerta y levanto la cabeza. Sotiris entra rápidamente en el despacho.

–¿Qué hay? – pregunto.

–He enviado los papeles a Aduanas y al aeropuerto. Estoy esperando las respuestas. Los de Aduanas me han prometido llamar en cuanto lo localicen. Han pasado dos años, y las listas están archivadas.

–¿Y los nombres que te indiqué?

–Todos localizados. Dos de ellos murieron en el extranjero y fueron repatriados. Fotíu falleció seis meses después del regreso. Petasi vivió más tiempo, un año. Murió de sida. El único superviviente es Spiros Gonatás. Está aquí fuera, esperándolo. Prefiero que se lo cuente él mismo.

De las cinco personas que figuran en la lista de Karayorgui, cuatro están muertas. Pues sí que empezamos bien.

–Hazlo pasar -ordeno con impaciencia.

Abro el cajón y saco la carpeta de Karayorgui. Echo un vistazo a la lista. Gonatás es el que viajó a Budapest en autocar, el 15 de marzo de 1992.

Se abre la puerta, y Sotiris deja pasar a una pareja.

–El señor y la señora Gonatás -anuncia, mientras les indica dónde sentarse.

Gonatás rondará los sesenta, está calvo y sólo le quedan unos restos de cabello en las sienes. La americana no es del mismo color que los pantalones, no porque sea un conjunto informal, sino porque son piezas de dos trajes distintos. Lleva el jersey de cuello cerrado, que apenas deja asomar el nudo de la corbata. Tiene aspecto de tendero de mercería o papelería. La mujer que lo acompaña es algo más joven que él. Lleva un abrigo gris de línea recta. Tiene el cabello color negro azabache, con algunas canas. Dos personas sencillas, que en este momento están sentadas enfrente de mí, encogidas e incómodas.

Pongo cara amistosa para tranquilizarlos.

–No se preocupen, no se trata de nada importante -les aseguro-. Sólo quisiera hacerles algunas preguntas. – Veo que se relajan, pero justo en este momento suena el teléfono.

–Jaritos.

–Su hija -suena la voz de Katerina, que siempre se ríe de su propia broma.

–Hola, ¿qué tal? – digo con un tono de voz algo menos dulce que de costumbre.

–¿Tienes visita? – pregunta al darse cuenta de mi sequedad.

–Sí.

–Vale, no te entretengo. Sólo te llamo para decirte que eres el mejor papi del mundo.

–¿Por qué? – pregunto como un bobo, mientras noto que mi sonrisa se extiende de oreja a oreja.

–Por dejar que mamá venga para las fiestas.

–¿Te alegras?

–Sí, aunque a medias.

–¿Por qué a medias?

–Porque la otra mitad eres tú. Y tú te quedas en Atenas.

–No hay que pedir tanto -digo para picarla y disimular mi emoción.

–Ya. De ti he aprendido a conformarme con poco.

Sé a qué se refiere. Solía darle el dinero para gastos con cuentagotas, para no acostumbrarla mal.

–Te adoro.

–Yo también te adoro, cariño.

Me había olvidado por completo de la pareja. Oigo que cuelga y dejo el auricular.

–Mi hija-explico a los Gonatás-. Está estudiando en Salónica y me ha llamado para saludarme.

Por un lado, no quiero que piensen que hablaba con mi amante. Por el otro, el comentario sirve para romper el hielo. Esto lo consigo a la perfección, porque ambos me dirigen una sonrisa comprensiva.

–Señor Gonatás, el 15 de marzo de 1992 hizo usted un viaje a Budapest.

–Sí, señor.

–¿Podría decirme el motivo? ¿Fue un viaje turístico, o tal vez de negocios? ¿Por qué viajó?

–Por razones de salud, teniente. Me sometí a un trasplante de riñón.

Así que de eso se trataba. Salieron al extranjero para un trasplante de órganos. Eso explica el sida de Petasi. Seguramente lo contrajo por la transfusión de sangre.

–También se hacen trasplantes en Grecia. ¿Por qué fue a Budapest?

–Porque llevábamos siete años en lista de espera y estábamos desesperados, teniente -salta la mujer-. Siete años infernales. Dos veces por semana a diálisis y sin vislumbrar ninguna salida. Que Dios bendiga a esa mujer. Fue nuestra salvación.

–¿Qué mujer?

–Un día, al salir del hospital, se nos acercó una mujer -dice Gonatás-. Fue en noviembre del noventa y uno.

–No, fue en octubre. Lo recuerdo bien -le corrige su mujer.

–En fin. Me preguntó si quería ser operado en el extranjero. En Budapest, Varsovia o Praga. Tres millones. La cantidad cubría la operación, la clínica, el hotel, los pasajes… todo; pagado en Grecia, en dracmas. Yitsa y yo lo meditamos. Si nos hubiésemos quedado aquí, igual hubiesen pasado siete años más. Dinero no teníamos para ir a Londres o a París. Nos liamos la manta a la cabeza, aceptamos y me salvaron la vida.

–¿Cómo se llama esa mujer?

Gonatás echa una mirada de reojo a su esposa. Me miran fijamente, encogidos e incómodos otra vez.

–¿Les parece que lo que hicieron no era del todo legal? – pregunto con aire inocente.

–¡Por Dios! – exclama la mujer-. ¡Mi Spiros recobró la salud, eso es todo!

Evidentemente, no sabe que los otros cuatro murieron y que su marido se salvó de puro milagro.

–Entonces, ¿por qué no me dicen su nombre? Ni ustedes ni ella tienen nada que temer.

–Se llama Duru -dice por fin Gonatás-. Eleni Duru.

¿De qué me suena este nombre? No logro recordarlo.

–¿Tienen su dirección? ¿Un teléfono?

–No tenemos nada -responde la mujer-. Ella se quedó con nuestro teléfono y se puso en contacto con nosotros. Nos trajo los pasajes junto con la reserva del hotel y la autorización de la clínica conforme nos habían aceptado. También nos dijo la fecha en que teníamos que estar en Budapest. Lo demás lo arreglamos a través de la agencia de viajes.

–¿Qué agencia? – pregunto, aunque ya sé la respuesta.

–Prespes Travel. Nos fuimos en autocar y volvimos en avión. Así resultó más barato.

Observo en silencio a la pareja que sigue sentada delante de mí. Fueron a Budapest y el hombre recobró la salud. Ya están tranquilos. Y he aquí que aparezco yo, a escarbar en viejas heridas e inocularles el veneno de la sospecha.

–Bien, ya pueden irse a casa. No hará falta que vuelvan por aquí.

Esto último los tranquiliza de nuevo y se levantan aliviados. En cuanto salen, llamo a Sotiris.

–Toma nota: Eleni Duru. Quiero hablar con ella.

Abro las dos listas sobre la mesa y las estudio. El 25/6/91 Yannis Evanguelu sale de Atenas con destino a Praga. El 20/10/91 un autocar parte de Bucarest con destino Budapest. El 5/11/91 Aléxandros Fotíu emprende viaje a Budapest. Spiros Gonatás, quien salió de Atenas el 15/3/92, está relacionado con un autocar que partió de Bucarest el 6/3/92. No hace falta ser mago para adivinar lo que pasaba. Buscaban a unos pobres diablos, albaneses, rumanos o búlgaros, y les compraban uno de sus riñones. A los albaneses los llevaban a Praga, a los rumanos a Budapest y a los búlgaros a Varsovia. Luego, avisaban al paciente griego para que emprendiera viaje. Allí le extirpaban el riñón al donante y se lo implantaban al receptor. El griego volvía a casa curado y el albanés o el rumano con un riñón menos y con cuatro monedas en el bolsillo. De acuerdo, cuatro de los cinco han muerto, pero estamos hablando de trasplantes, no de intervenciones de poca monta. El que quiera quejarse que se vaya a Praga, Budapest o Varsovia a poner una denuncia. En Grecia no puede hacer nada; ni siquiera acusarlos por tráfico ilegal de divisas.

Hasta aquí, bien. Sin embargo, ¿por qué iban a matar a Karayorgui y a Kostaraku, suponiendo que las asesinaran ellos? ¿Y por qué Dura operaba de forma tan sigilosa? Imaginemos que quería evitar problemas con las familias de los pacientes que morían. ¿Por qué Karayorgui pagaba sobornos para conseguir datos policiales sobre casos de tráfico de niños? ¿Qué relación existía entre los niños y los trasplantes? Sin duda existe una conexión, pero no acierto a imaginar cuál.

De pronto me acuerdo de dónde he visto el nombre de Duru. Vuelvo a sacar la carpeta del cajón y repaso las fotocopias de los informes. Karayorgui había anotado dos palabras en el margen de una de ellas: Eleni Dura.

Marco el número de Antonakaki y le digo que necesito verla.

–De acuerdo, pero no venga antes de las siete, no estaré.

Arrecia el viento del norte, que ya ha derribado dos macetas en el balcón de enfrente. La vieja sale para enderezarlas. El gato la observa desde la puerta abierta que da al balcón. Ni loco iba a salir por dos míseras macetas, para pillar una pulmonía.
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Me recibe vestida de negro.
–He ido a arreglar lo del entierro -dice, como si quisiera justificarse por haber salido a la calle estando de luto.

Me siento en el sofá, en el mismo sitio que la vez anterior. Estoy cansado y no tengo ganas de andarme por las ramas.

–Señora Antonakaki, ¿recuerda si su hermana mencionó alguna vez a un tal Pilarinós? ¿Jristps Pilarinós?

–¿No es el de las agencias dé viajes? Hicimos uno a través de él.

–¿Cuándo fue eso?

–A finales de agosto o principios de septiembre de 1990.

–¿También viajó su hermana?

–Sí, y también Anna, mi hija. Yanna le había prometido que si entraba en Medicina le regalaría un viaje. Fuimos a Viena, Budapest y Praga. Diez días. – El recuerdo la emociona. Se sorbe los mocos y le empiezan a temblar los labios-. Jamás olvidaré aquel viaje. Como si no bastara con las visitas diurnas, Yanna se empeñaba en salir también de noche. Yo intentaba sujetarla, porque me sentía cansada y también porque gastaba el dinero a espuertas. Pero mi hermana hacía siempre lo que le daba la gana.

–No. Dejar en mal lugar a Petratos y el canal de la competencia.

–¿Y ésas son maneras?

Prefiero cambiar de tema. No me apetece hablar de Kolákoglu, Petratos y Sotirópulos hasta en mi propia casa.

–He hablado con Katerina.

–Deberías haberla oído por teléfono cuando le anuncié que iría a Salónica. Como una cría. – Me mira y añade tímidamente-: ¿No podrías venirte para Navidad? Este año cae en fin de semana.

Tengo que contenerme para no contestar que sí.

–Imposible. No puedo faltar hasta que no se resuelva este caso. Si pasara cualquier cosa, me harían volver.

No es sólo el trabajo. Es el dinero y el hotel que debería pagar, porque en casa de Katerina no cabemos todos. Después tendría que pedir un préstamo para enviarle dinero en enero. Afortunadamente, mi tono es terminante y Adrianí no insiste. Antes de sentarnos a cenar, suena el teléfono. Contesta Adrianí.

–Un tal Zisis -susurra, y me pasa el auricular.

–Buenas tardes, Lambros.

–Tengo que verte. ¿Sabes dónde está la pastelería Jará, al final de la avenida Patisíon?

–Sí.

–Te espero allí dentro de media hora para que me invites a un helado -dice, y acto seguido cuelga.

Digo a Adrianí que no voy a cenar porque tengo que salir otra vez. De todas formas, mi estómago no se ha repuesto del todo.

–¿Quién es ese Zisis?

–Un colega -respondo sin más precisión.
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Nos sentamos en una mesa junto a la cristalera que da a Patisíon. Zisis ataca un helado y yo un agua con gas. Pasa una y otra vez la cuchara por el bol para dejarlo limpio y evitarles la molestia de lavarlo.
–Jristos Pilarines -dice después en tono grave-. Hijo de refugiados políticos. Nacido en Praga, donde creció y estudió Ciencias Económicas. Nunca se metió en política. Al terminar los estudios, entró a trabajar en una empresa estatal. Creo que en la CSA, las líneas aéreas checoslovacas, aunque no he podido confirmarlo. Era eficiente y pronto ascendió de los puestos intermedios a los superiores. No pudo llegar a lo más alto porque los cargos directivos estaban reservados a la gente del partido. A principios de los años ochenta apareció de repente en Grecia y abrió una agencia de viajes. La pregunta es: ¿de dónde sacó la pasta para abrir negocios en Grecia el funcionario de una empresa estatal socialista?

Guarda silencio y me mira con una sonrisa taimada. No hace falta que me devane los sesos, enseguida sé adónde quiere ir a parar.

–Se la dieron los checos.

–Exactamente. Todos los países socialistas abrían negocios en el mundo capitalista porque necesitaban divisas. Algunos de estos negocios se montaban a través de los partidos hermanos del país en cuestión, pero la mayoría de las veces usaban hombres de paja. Pilarinós pertenecía a esta segunda categoría.

–¿Por qué confiaron los checos en un refugiado político griego? ¿Qué seguridad tenían de que no acabara llevándose el dinero?

Zisis sonríe con condescendencia, como si estuviera hablando con un retrasado mental.

–Disponían de toda una maquinaria de control. Para empezar, al lado de cada hombre de paja había otro personaje, generalmente un miembro del partido, que vigilaba sus movimientos a diario. Además, el partido hermano del país en el que operaban las empresas ejercía una supervisión y mantenía informados a los camaradas del otro partido. Al margen de todo esto, se reservaban además un medio de presión.

–¿Qué tipo de presión?

–El padre de Pilarinós murió hace años, pero su madre vive todavía. Vino de Checoslovaquia a principios de 1990.

–¿Qué me estás diciendo? ¿Que usaban a la madre de Pilarinós para presionarlo?

Zisis se encoge de hombros.

–No sería la primera vez, aunque no podría asegurarlo categóricamente. Los asuntos financieros de los partidos corrían a cargo de un grupo muy reducido de cuadros dirigentes. Había líderes en puestos muy elevados que no sospechaban siquiera lo que ocurría. ¿No te parece extraño que el hijo tenga un fortunón en Grecia y la madre viva de su pensión en Praga?

No sólo me parece extraño sino que clama al cielo. Zisis menea la cabeza con expresión fatalista.

–Controles, encubrimientos mutuos; lo tenían todo calculado al milímetro. Sólo un punto se les escapó: que todo aquel montaje se vendría abajo como un castillo de naipes en el ochenta y nueve. De repente Pilarinós es dueño de una vasta fortuna, toda para él solito. El Partido Comunista de Checoslovaquia se disuelve, los altos mandos se dispersan, y los que suben al poder no disponen de documentos para reclamar estas fortunas. Lo más probable es que ni siquiera conocieran su existencia.

–Y de la noche a la mañana el hombre de paja se convierte en un hombre de negocios.

–Exacto. – Zisis se inclina hacia delante y baja la voz-. Pilarinós se apropió de dinero ajeno, mucho dinero. No sólo lo odio yo, sino también los del partido. Les gustaría que se pudriera en la cárcel, pero para meterlo entre rejas haría falta sacar a la luz otras cosas. Te cuento todo esto para que sepas que no despierta las simpatías de nadie. – Cambia de posición. Se apoya en el respaldo de la silla, me mira y dice sin dudarlo ni un segundo-: No obstante, es imposible que esté metido en asuntos turbios.

–¿Por qué?

–Piensa un poco. Mientras existía el régimen socialista de Checoslovaquia, no se atrevía a dar ni un paso. Lo habrían liquidado. Ahora posee un inmenso patrimonio. ¿Por qué arriesgarse con dinero sucio?

–Escucha, Lambros. Karayorgui era ambiciosa, pero no tenía ni un pelo de tonta. Había reunido tal cantidad de datos que a nosotros nos hubiese llevado un año recogerlos. Si lo investigaba tan a fondo, es que había descubierto algo.

–¿Estás seguro de que investigaba a Pilarinós y no a alguien de su entorno?

De golpe recuerdo las fotos que había hecho Karayorgui. La del grupo de hombres en el club nocturno y la de aquellos dos tipos en la cafetería.

–Vamos a dar una vuelta -propongo a Zisis.

–¿Dónde?

–Hasta mi despacho. Quiero mostrarte una cosa.

–Ni hablar -contesta como si le hubiese mordido una víbora-. Yo no pienso poner el pie en jefatura. Estuve a punto de perder la pensión porque tardé tres meses en pediros el certificado que necesitaba. He querido ayudarte, pero no te pases.

–¿Y una solución de compromiso? – propongo riéndome-. Iremos hasta la entrada. Tú te quedas en el coche y yo subiré al despacho para buscar algo que quiero que veas.

–Si me quedo en el coche, de acuerdo -dice, y se levanta enseguida.

Son las once pasadas, y no hay demasiado tráfico. Después de la plaza de América, donde se ensancha la avenida Patisíon, no nos detiene ningún semáforo y, en menos de veinte minutos, estamos en jefatura. Durante el trayecto, hablamos de cualquier cosa. Pregunta cómo le van los estudios a mi hija. No conoce a Katerina, pero sabe que estudia en Salónica. Empiezo a contarle mis penas porque no viene para Navidad y, sin darme cuenta, vierto todo el veneno que llevo dentro contra el merluzo. Zisis escucha sin interrumpirme. Comprende que me hace bien hablar y desahogarme.

Se queda dentro del Mirafiori mientras yo subo corriendo al despacho y bajo las dos fotos de Karayorgui. Le enseño primero la del club nocturno.

–Éste es Sovatsís -dice en cuanto la tiene en las manos, y señala al tipo de pelo engominado y sonrisa de estreñimiento.

–¿Quién es Sovatsís?

–El miembro del partido encargado de la vigilancia de Pilarinós.

–¿Y los otros dos?

–Extranjeros, seguro. A éste no lo conozco. El otro, el que está sentado junto a Pilarinós, me resulta familiar, pero no recuerdo dónde lo he visto.

Su dedo se detiene, no sobre el cara de pan sino sobre el otro, el que se encuentra al lado de Pilarinós. De repente, da un brinco en el asiento.

–¡Claro! – grita entusiasmado-. ¡Es Alois Hacek! ¡Uno de los dirigentes del Partido Comunista de Checoslovaquia! Era el responsable de finanzas del partido y seguro que vino a Grecia para controlar las actividades de Pilarinós.

Le muestro la fecha, abajo a la derecha.

–14 de noviembre del noventa -murmura sorprendido-. El partido ya se ha disuelto, ¿y él hace viajecitos a Grecia?

Saco la otra foto, la de los dos hombres que están charlando en la cafetería. Zisis mira la fecha: 17/11/90. Coloca las fotografías una al lado de la otra. No digo nada, lo dejo pensar con tranquilidad. Menea la cabeza y suspira.

–¿Quieres saber qué pasó en estas dos fechas en Atenas? – pregunta-. Te lo diré, y no creo que me equivoque. – Se interrumpe para ordenar sus pensamientos y prosigue-: Cuando a finales del ochenta y nueve se vienen abajo los regímenes socialistas, los cuadros dirigentes de sus partidos lo pierden todo. El pueblo se frota las manos. Se acabaron los buenos puestos, se acabaron las dachas, se acabaron las limusinas; todos al paro. Pero no es exactamente así, porque aquella gente había tenido el monopolio del poder durante cuarenta años. Son los únicos que saben gobernar, los únicos que tienen contactos con el resto del mundo, los únicos capaces de moverse y relacionarse. Y lo hacen. De mandos del partido pasan a convertirse en empresarios. Antes hablaban de política, ahora sólo les importan los negocios. Alois Hacek pertenece a esta categoría. Seguramente debía de tener pruebas de que Pilarinós había sido financiado por el Partido Comunista de Checoslovaquia. En noviembre de 1990 viene a Atenas para hablar con Pilarinós. «¿Qué prefieres?», le dice. «¿Que entregue las pruebas al nuevo Gobierno para que puedan reclamar tus empresas, o que nos convirtamos en socios?» ¿Qué habrías hecho tú en su lugar? Es cien veces mejor tener un socio que perderlo todo.

Dirige la mirada a las dos fotografías apoyadas en el parabrisas. Pilarinós me mira, vaso en alto. Desde luego no brinda a mi salud, sino a la salud de su colaboración con Hacek en el negocio.

–Sin embargo, hay una pega. – La voz de Zisis me devuelve al presente.

–¿Cuál?

–Los otros dos. Ya te he dicho que la maquinaria del partido basaba su buen funcionamiento en los controles. Del mismo modo que Sovatsís vigilaba a Pilarinós, el otro, el que está sentado a su lado, vigilaba a Hacek. Fueron estos mandos intermedios los que pagaron el pato. Ya nadie los necesitaba, eran objetos perdidos y no reclamados. Sin embargo, para Sovatsís y el otro las cosas no eran tan fáciles, porque ellos sabían. ¿Qué podían hacer Hacek y Pilarinós? Les dieron un hueso que roer para que mantuvieran la boca cerrada. Pero esos dos no quedaron satisfechos. Mira qué sonrisas más elocuentes. Toda la vida conformándose con las migajas, y ahora los otros se llevan la parte del león y a ellos les tiran los despojos. Deciden montar su propio tinglado. Tres días después vuelven a reunirse para hablar. Es lo que representa la segunda fotografía.

–¿A qué tinglado te refieres?

–¿Cómo voy a saberlo? A ti te corresponde averiguarlo.

Miro a los dos tipos, sentados uno al lado del otro. Uno con el pelo engominado, el otro con flequillo; ambos con la misma sonrisa ácida.

–Dos negocios, uno dentro del otro -digo-. El primero es legal, el segundo clandestino. Se aprovecha de los recursos del primero y de la seguridad que le brinda, porque ¿a quién se le ocurriría investigar las empresas de Pilarinós?

–A esa periodista, sin ir más lejos -me recuerda Zisis.

–A Karayorgui…

–Karayorgui no iba detrás de Pilarinós, sino de Sovatsís.

De repente recuerdo de qué me sonaba la cara de Sovatsís. De los recortes de prensa, donde figuraba detrás de Pilarinós. Las piezas van encajando. Las fotos, en las que siempre aparece Sovatsís, los esquemas, las listas, todo. Desde el principio, algo no cuadraba en el asunto Pilarinós. Me parecía poco probable que un empresario de su calibre jugara con dinero sucio. Sin embargo, lo que no encaja con Pilarinós le viene como un guante a Sovatsís. Se me quita un peso de encima porque, con Pilarinós al margen, las cosas resultan más fáciles.

–¿Sabes cuál es el nombre de pila de Sovatsís?

–Dimos.

Es el único detalle que me molesta: la carta del desconocido «N». Si Sovatsís se llama Dimos, las cartas no son suyas. ¿Quién dice, sin embargo, que las cartas están relacionadas con este caso y no con otro cualquiera?

–¿Y una tal Eleni Duru? ¿Te suena?

–¿Duru?… No. – Abre la puerta-. Ahora que te lo he aclarado todo, puedo ir a dormir -añade satisfecho.

–Te llevo.

–No hace falta, está lejos. Tomaré un taxi.

–¿Por qué gastar dinero en un taxi? Yo te llevo.

–¿Sabes cuántas veces he hecho este trayecto a pie porque estaba sin blanca? – dice-. Al menos, ahora puedo pagar.

Gira para abrir la puerta, pero alargo la mano y lo agarro del brazo.

–¿Por qué me ayudas, Lambros? – pregunto bruscamente.

¿Qué me va a responder? ¿Que lo hace por afecto? ¿Por amistad? ¿Porque está agradecido?

–Cuando ya no te queda nada en que creer, crees en la policía -responde con una sonrisa cargada de amargura-. Sois el fondo. He tocado fondo y nos hemos encontrado. Eso es todo.

Abre la puerta para bajar, pero de pronto cambia de opinión.

–También lo hago porque eres legal -añade.

–¿Porque soy legal? – Mi mente vuela a Bubulinas.

–Oí lo de Kolákoglu en la radio. En serio, eres un tipo legal.

A través del parabrisas lo veo alejarse rápidamente. Un poco más allá, para un taxi y se monta en el vehículo.

Meneo la cabeza. Así son los viejos comunistas. Piensan que nosotros, los polis, somos bestias salvajes que matamos a la gente y luego nos vamos de juerga. Cuando se topan con alguien que no encaja en sus esquemas, se sorprenden y se alegran como si lo hubiesen metido en el partido.

El taxi arranca y yo también, detrás de él.














Capítulo 33







–No hay forma de localizar a Eleni Dura -me informa Sotiris a la mañana siguiente-. Cuando se hizo el documento de identidad declaró que vivía en la calle Skopelu, en el número 14, pero se mudó hace cinco o seis años, después de la muerte de su marido. Nadie sabe adónde. El titular del teléfono era su marido y ella lo dio de baja hace dos años. En la actualidad no figura ningún número a su nombre.
–Sigue buscando. Es imprescindible que la encontremos.

–Han contestado de Aduanas sobre los camiones de Transpilar.

–Dime.








–Transportaban mercancías para empresas griegas y norepirotas* en Albania. Regresaban vacíos.
–¿Vacíos?

–Sí. Pero hay algo que no encaja.

–¡Sotiris, me tienes harto! ¿Qué es lo que no encaja?

–Todos los documentos de entrada de Albania a Grecia están firmados por el mismo funcionario de Aduanas, un tal Lefteris Jurdakis. ¿No le parece extraño que a los camiones de Transpilar les toque siempre el mismo aduanero?

No sólo me resulta extraño sino que apesta a cien kilómetros.

–Ponte en contacto con la aduana de la frontera. Quiero hablar con ese tal Jurdakis.

–Ya no trabaja allí. Se acogió a la jubilación anticipada.

–Que Zanasis se ocupe del aeropuerto, tú ponte a buscar a Jurdakis. Quiero que lo encuentres como sea.

No cabe duda de que alguien daba el soplo a los conductores en Albania y que ellos cruzaban la frontera cuando Jurdakis estaba de servicio. Seguro que los conductores también eran siempre los mismos. Podría pedir sus nombres a Transpilar, pero se enteraría Pilarinós y empezaría a hacer preguntas. Prefiero esperar hasta después de interrogar a Jurdakis. El teléfono me saca de mis cavilaciones.

–Sube a mi despacho -ordena Guikas en tono tajante.

El ascensor vuelve a hacer de las suyas. Sube y baja entre el cuarto y el tercero. Ya harto, decido ir por la escalera.

Kula no está, y entro sin llamar en el despacho de Guikas. Sobran las ceremonias.

Guikas, sentado a la mesa, tiene enfrente a Petratos y a otro hombre de unos cuarenta años, impecablemente vestido. En el extremo de la mesa se sienta Kula, con un bloc en el regazo, lista para tomar notas.

–Siéntate -indica Guikas.

Tomo una silla de la mesa de reuniones y la llevo al otro extremo de donde se encuentra Guikas, para tener a Petratos de frente.

–Te presento al señor Sotiríu, el abogado del señor Petratos. – Guikas señala al cuarentón-. El señor Petratos accede a responder a nuestras preguntas.

Petratos me perfora con una mirada cargada de veneno.

–Antes de proseguir -dice el abogado-, quisiera ser informado del resultado del análisis grafológico de la muestra de escritura de mi cliente.

Guikas se vuelve hacia mí y me mira. Otra vez asume el papel de Bueno de la película, dejándome a mí el de Malo, y cediéndome por lo tanto la iniciativa. De acuerdo, no hay mal que por bien no venga.

–El resultado es negativo -respondo con toda la tranquilidad que me es posible, lo que suscita la sonrisa triunfal de Petratos, que es peor que una bofetada-. No obstante, esto por sí solo no significa nada.

–Significa mucho, de otro modo no habría insistido tanto en conseguir la muestra -ataca el abogado.

–Esta conversación resulta desagradable para todos -interviene Guikas-. Vayamos al grano y terminemos cuanto antes.

Me dirijo a Petratos.

–A la hora del asesinato de Marza Kostaraku, alguien vio su coche aparcado en la calle Monís Seku, a dos manzanas de Iéroños, donde vivía Kostaraku. ¿Podría decirme qué hacía allí en el momento del crimen?

–¿Está seguro de que se trata de mi coche?

–Un Renegade con matrícula XPA-4318. ¿No es su coche?

Es mentira: el testigo no vio la matrícula, pero intento pillarle en falso.

Petratos mira confuso a su abogado, que no parece inquietarse lo más mínimo. Por el contrario, alienta a su cliente con una sonrisa.

–Di la verdad, Néstor. No tienes nada que temer.

–No sé a qué hora fue asesinada Kostaraku, pero es cierto que me encontraba en el barrio entre las cinco y media y las siete y media de la tarde. Fui a visitar a una amiga.

–¿Quién es esa amiga? Nombre, apellido y dirección. – Por fin empiezo a arrinconarlo.

–¿Por qué quiere saberlo?

–Vamos, señor Petratos -interviene Guikas con expresión obsecuente-. Sabe muy bien que tenemos la obligación de comprobar su testimonio. No porque cuestionemos sus afirmaciones, sino porque es el procedimiento habitual.

Petratos parece más confuso. Vacila y reflexiona.

–Lo siento, pero no puedo revelarles la identidad de la chica.

–¿Por qué?

–Hay razones que me obligan a mantenerla en secreto -responde.

–Su identidad no será revelada salvo que resulte absolutamente necesario.

–El señor Petratos no tiene la obligación de contestar -interviene de nuevo su abogado.

–Cierto, pero las cosas serán más fáciles para él y también para nosotros si contesta. De lo contrario, nos obligará a investigar más a fondo.

–Investiguen -replica el abogado, desafiante-. Ya han analizado la muestra de escritura y no han encontrado nada. Tampoco ahora lo encontrarán, porque no hay asesinato sin móvil. Y mi cliente no tenía móvil alguno para matar a Karayorgui ni a Kostaraku.

–El señor Petratos mantuvo relaciones con Karayorgui. La ayudó a ascender, y ella lo abandonó. También sabemos que Karayorgui codiciaba el puesto del señor Petratos. Por lo tanto, tenía muchos motivos para odiarla.

Petratos se echa a reír a carcajadas.

–Es posible que Karayorgui deseara mi puesto, pero no tenía la menor posibilidad de conseguirlo. Ninguna, teniente. Se lo garantizo.

Habla con tanta convicción que empiezo a dudar.

Sotiríu se pone de pie.

–Creo que lo mejor será que demos por terminada esta conversación -dice-. Si tan seguro está de que el señor Petratos es el asesino, no tiene más que detenerlo. Sin embargo, le advierto que si lo retienen sin pruebas pienso presentar una denuncia a la fiscalía. Pondré en pie de guerra al mundo periodístico y lo destrozaré.

Hago un último intento, aunque sé que será en vano.

–Parte del alambre que se utilizó para estrangular a Kostaraku fue hallado bajo el coche del señor Petratos.

–Si pretende probar que el asesinato se perpetró con este trozo de alambre, yo le demostraré que también pudo llevarse a cabo con un alambre de mi jardín. – Se dirige a Petratos-: Vámonos, Néstor. No hay nada más que decir. – Acto seguido se vuelve hacia Guikas-. Mis respetos, general.

No considera necesario despedirse de mí; yo soy la pieza desechable.

–¿Qué hemos sacado de todo este asunto? – pregunta Guikas cuando nos quedamos a solas.

Intento aprovechar la situación al máximo.

–En primer lugar, no sabíamos con certeza si el Renegade era realmente de Petratos, porque nuestro testigo no se había fijado en el número de matrícula. Ahora estamos seguros. En segundo lugar, está la amiga de Petratos. O se lo ha inventado para escurrir el bulto, o bien trata de proteger a alguien muy conocido. En mi opinión, se trata de lo segundo.

–¿Qué hacemos ahora?

–Intentaremos localizar a la chica, para no dejar cabos sueltos.

Su mirada me indica que no está convencido. Cambio inmediatamente de tema y le hablo de Sovatsís, los trasplantes y los camiones frigoríficos de Transpilar. Después del jarro de agua fría que nos ha tirado Petratos, le alivia saber que no voy a echar más leña al fuego persiguiendo a Pilarinós.

Me reservo lo del aduanero para el final.

–A éste quiero encontrarlo enseguida. Lo malo de este caso es que no sabemos cuál era exactamente el móvil del crimen y nos vemos obligados a investigar todas las posibilidades. Petratos, Sovatsís, los trasplantes, los camiones, todo.

–Si algún día lo resolvemos, encenderé una vela a la Virgen -dice desesperado.

Sotirópulos me aguarda ante la puerta de mi despacho.

–¿Viste mi crónica en el informativo de ayer?

–Sí -respondo secamente.

–Y eso no es nada. Bastaría con investigar un poco más a fondo para demostrar que el caso Kolákoglu es un simple montaje.

–Ya veremos qué pasa si te denuncia el padre de la niña.

–No se atreverá. Tendría que permitirle declarar, y los abogados se la merendarían.

Sus palabras me revuelven las tripas y agarro el pomo de la puerta para refugiarme en mi despacho, pero él me sujeta por el brazo.

–Tengo algo más para ti.

–De qué se trata.

Se agacha y me susurra confidencialmente al oído:

–A Petratos le han dado la patada. Delópulos lo despidió anoche.

–Eso no es ninguna novedad.

–Esta vez es seguro. Mañana o pasado estallará la bomba. Eres el primero en saberlo.

–¿Por qué te alegras tanto?

–Porque ahora vendrá a llamar a la puerta de nuestra cadena, pero le pararé los pies. Voy a vetarlo.

Cuando estoy a punto de cerrarle la puerta en las narices, veo que Sotiris se acerca.

–Perdona, tengo trabajo -me despido de Sotirópulos en tono cortante.

–He localizado a Jurdakis -anuncia Sotiris en cuanto nos quedamos solos-. Tiene una granja en Mílesi.

–¿Dónde queda eso?

–Pasado Malakasa. En la curva que baja hacia Oropós.

–Buen trabajo. Prepárate, nos vamos.

Me mira sorprendido.

–¿No lo llamo para que venga aquí?

–No. Prefiero que vayamos a verlo nosotros. – Pienso que un poco de aire puro me sentará bien.

Pasado Filocéi, el tráfico disminuye y llegamos a Kifisiá en media hora. Sin embargo, justo al torcer en Nea Erizréa para salir a la nacional, se desata un repentino e intenso chaparrón. Afortunadamente, la nacional está desierta y, a pesar de que no superamos los sesenta, llegamos pronto a Malakasa. El pueblo está vacío, ni un alma en las calles. Me detengo delante de Tráfico y mando a Sotiris a preguntar si saben dónde está la casa de Jurdakis. Mientras espero, bajo un poco la ventanilla para aspirar el aroma de pinos mojados, pero la lluvia me empapa la manga. Suelto un taco y subo la ventanilla.

Sotiris vuelve corriendo y se mete en el coche. En Tráfico no saben dónde vive Jurdakis; sugieren que preguntemos en el quiosco de Mílesi. Cómo no se me había ocurrido. En Grecia, lo que no sabe la policía lo saben los quiosqueros.

Por la carretera a Mílesi no circula ni un vehículo. A la derecha se extienden los cultivos. A la izquierda, el campamento militar abandonado de Malakasa. Dos kilómetros más adelante, terminan los campos y nos adentramos en un bosque de pinos. Ha disminuido la intensidad de la lluvia, que ahora cae cansinamente. La carretera inicia una pendiente. Pasada la curva, vemos el quiosco, junto a la parada del autobús. El quiosquero nos indica que sigamos bajando por la vía que transcurre por delante de su quiosco. Es un camino estrecho y sin asfaltar, y el Mirafiori patina constantemente en el barro. Pienso que tendré que volver haciendo marcha atrás, porque será imposible dar la vuelta con el coche.

Al final del camino, a la izquierda, se extiende una granja inmensa que trepa por la ladera y que debe de llegar hasta la carretera de Oropós, al otro lado. Una casa se yergue al fondo, aunque en realidad se trata de una gigantesca construcción de tres plantas. Ni que hubieran desmontado una de las torres de Mani para trasladarla a Mílesi. No puedo ver la cara que pongo en el retrovisor, pero si se parece a la de Sotiris, entonces tengo expresión de alelado total.

–¿Entramos? – pregunta cuando logra salir de su asombro.

–¿Para qué? ¿Para preguntarle por qué siempre estaba de guardia cuando pasaban los camiones de Transpilar? La casa habla por sí sola. ¿Comprendes ahora por qué quería venir aquí? Para ver cómo vive.

Sotiris me observa sin añadir palabra. Subo al coche, arranco y empiezo a alejarme marcha atrás. Un poco más allá nos quedamos atrapados en el barro, y Sotiris sale para ayudar. Mientras piso el acelerador y Sotiris empuja por el capó, se abre una de las ventanas de Jurdakis y asoma una mujer, que se queda mirando nuestra desgracia.

–Mañana te dedicarás a investigar el árbol genealógico de Jurdakis -digo a Sotiris cuando, después de mucho bregar, llegamos otra vez al quiosco-. A él mismo, a su mujer, a sus hijos, suponiendo que los tenga, a sus padres, si todavía viven. Solicitarás el permiso del fiscal para indagar en las cuentas bancarias de toda la familia. Quiero saber qué cantidades se ingresaban, cuándo y quién lo hacía. Sólo hablaremos con él cuando estemos en condición de arrinconarlo. – He aprendido mi lección con Petratos y no quiero abordar a Jurdakis sin disponer de datos suficientes.

La lluvia ha cesado por completo. Al adentrarnos de nuevo en el pinar, bajo la ventanilla para respirar su aroma y limpiar mis pulmones.














Capítulo 34







Al día siguiente llego al trabajo media hora antes, a las ocho y media, y bajo directamente al sótano, donde están los archivos.
–Hablando del rey de Roma… -exclama Yannis al verme-. Estaba a punto de llamarte.

–¿Has sacado algo en claro?

–He revisado todos los documentos, uno por uno. Nadie ha pedido verlos desde que fueron archivados. Te lo garantizo.

–Gracias, Yannis.

El que fotocopiaba los informes para dárselos a Karayorgui lo hacía mientras aún estaban en las oficinas, antes de ser archivados. Eso significa que alguien de la jefatura se forra vendiendo información confidencial. Se me forma un nudo en la boca del estómago. Los documentos pululan por los despachos hasta seis meses antes de ir a archivos. En ese tiempo, cualquiera podría sacar un informe del fichero, fotocopiar las hojas que le interesan y volver a colocarlo en su sitio. Imposible descubrir al culpable.

Al enfilar el pasillo, veo a una chica que está esperándome delante de la puerta de mi despacho. Tiene el cabello rubio recogido en cola de caballo. Aunque lleva mocasines, debe de medir lo mismo que yo, es decir, uno setenta y cinco. Viste una cazadora de cuero negro, carísima, y una minifalda confeccionada con gran ahorro de tela, pues apenas alcanza a cubrirle el culo. Desde la faldita se prolongan un par de piernas deliciosamente torneadas. Cuando me acerco, veo que no debe de tener más de veinticinco años.

–¿Es usted el teniente Jaritos? – pregunta.

–Sí.

No lleva ni una mota de maquillaje y tiene los ojos azules, de una frialdad desconcertante.

–Me llamo Nena Delópulos, soy la hija de Kiriakos Delópulos. Quiero hablar con usted.

Ya había oído que Delópulos tenía una hija, pero no me imaginaba que luciera semejante cuerpazo.

–Pase -indico y le abro la puerta, mientras intento adivinar qué será eso tan importante que debe decirme, algo lo bastante grave como para haber sacrificado su sueño matutino.

Se sienta en la silla y cruza las piernas. La minifalda retrocede hacia arriba, ofreciéndome la vista de sus muslos hasta las braguitas blancas, que se vislumbran a través de las medias negras. Yo también cruzo las piernas, no para imitarla sino para apretar el pene entre ellas y controlar la erección. Me apoyo en el respaldo de la silla para aparentar tranquilidad, algo de lo que carezco por completo.

–La escucho.

–Néstor Petratos me ha dicho que vieron su coche cerca de la casa de Marza Kostaraku y que lo consideran sospechoso de dos asesinatos.

–Sólo le pedimos algunas explicaciones -respondo con cautela-. Si lo consideráramos sospechoso, lo habríamos detenido.

–Néstor estaba conmigo la tarde en que murió Marza Kostaraku, desde las cinco y media hasta las siete y media, aproximadamente. – Me observa y añade con sarcasmo casi imperceptible-: Estuvo a mi lado en todo momento; se lo digo para que lo deje en paz.

Así que ella es la amiga a quien Petratos quiso encubrir, por eso no nos dijo su nombre.

–¿Dónde vive usted?

–Tengo la galería Erodios en la esquina de Ifikratus con Aristarju. Es una vieja casa de dos plantas. La galería está en la planta baja. Y yo vivo en la de arriba. La calle Iéronos queda a dos manzanas de allí. Néstor no quiso revelarle que estaba conmigo porque nuestra relación es un tanto… peculiar. – Se interrumpe un momento y vuelve a añadir con el mismo sarcasmo imperceptible-: Mejor dicho, lo era; hasta ayer.

La peculiaridad de la relación consistía en mantenerla oculta de Delópulos. Ella no quería enfrentarse a su padre, y Petratos no quería enemistarse con su jefe. La miro y pienso en Katerina. Sea abogada o fiscal en el futuro, va a necesitar como mínimo diez años para labrarse una carrera. Mientras que ésta, a sus veinticinco años, tiene una galería por gentileza de su papi, se las da de lista y, encima, lo engaña.

Delópulos considera que nuestro encuentro ha terminado y se levanta.

–¿Está dispuesta a poner por escrito lo que acaba de declarar?

Mantiene la puerta entreabierta y se vuelve para mirarme.

–Mi padre y yo nos vemos una vez cada tres meses, señor Jaritos. Anoche, cuando supe que iba a despedir a Néstor, le dije que, si lo hacía, no me vería ni una vez cada tres años. Al final lo convencí. Así que ya ve, no tengo ningún problema en declarar y firmar lo que usted quiera. Encontrará mi teléfono en la guía: Galería Erodiós.

Sale y cierra la puerta a sus espaldas. Tampoco ella se toma la molestia de despedirse. ¿Qué pone el diccionario? Bufón. Sí señor.

Curiosamente, mi primer pensamiento es para Sotirópulos. Ha podido contigo, Robespierre, digo para mis adentros. Lo dabas por vencido, pero él lo tenía todo atado y bien atado.

Enseguida me doy cuenta de que Sotirópulos no es el único perjudicado; también yo salgo mal parado. El capítulo Petratos queda definitivamente cerrado. Si estaba con Delópulos, no pudo matar a Kostaraku. Y si no asesinó a Kostaraku, tampoco es el responsable de la muerte de Karayorgui, ya que los dos crímenes van juntos. Su abogado tenía razón. A posteriori, queda demostrado que Petratos no tenía motivos para matar. ¿Por qué iba a odiar a Karayorgui cuando salía con la hija del jefe? ¿Por qué iba a temer por su puesto de trabajo? Está claro que no lo ha perdido. No sé si su exculpación me reconforta o me fastidia. Ahora tengo las manos libres para ocuparme de Sovatsís. Tendré que informar a Guikas, aunque eso puede esperar. En este momento lo primero es trazar un plan de acción para abordar a Sovatsís. El medio más seguro es Jurdakis, el aduanero. Cuando Sotiris haya reunido la información que necesito, ya lo someteré yo a examen.

De pronto se me ocurre una idea. Busco la fotocopia de la carta del desconocido «N» que había encontrado en el escritorio de Karayorgui.


En todo ese tiempo he hecho lo que me pedías, pensando que mantendrías tu palabra, pero ya veo que te ríes de mí y que no piensas complacerme. Sencillamente, me tienes en vilo para poder chantajearme y obtener lo que deseas. Pero se acabó. Esta vez no pienso ceder. No me obligues, porque saldrás perdiendo y la culpa será tuya y de nadie más.


¿Podría esa «N» corresponder a Nena Delópulos? ¿Qué hacía, y por qué se sintió engañada por Karayorgui? ¿Interceder ante su padre para que la ascendiera, a cambio de dejarle a Petratos? Karayorgui no lo soltaba y Delópulos la amenazaba, probablemente con el despido. Hasta que Karayorgui, que no quería sacrificar su carrera, se lo cedió a Delopulu. Ésta es la explicación que más me conviene, porque de este modo se llena la laguna sin que aparezcan nuevos sospechosos.

El teléfono me aparta de mis pensamientos. Es Petridi, la juez de instrucción.

–¿Se acuerda de Seji, el albanés al que pidió que interrogáramos en relación a un posible tráfico de bebés?

–Lo recuerdo. Justo en este momento iba a llamarla.

–Su interrogatorio estaba previsto para pasado mañana, pero he tenido que cancelarlo. Lo asesinaron anoche.

La noticia me cae como un bombazo.

–¿Quién lo mató? – pregunto cuando me repongo.

–Uno de sus compatriotas lo apuñaló en los lavabos.

–¿Por qué razón?

–El autor alega que Seji le había robado. Le pidió que le devolviera el dinero, Seji negó que le debiera nada, y el otro le asestó cinco puñaladas en el vientre. Aunque fue trasladado de inmediato al Hospital General de Níquea, en el trayecto murió desangrado. En resumen: se pone fin a la investigación y el caso queda archivado.

–Gracias por informarme -digo para cumplir con la formalidad, y cuelgo el teléfono.

Me devano los sesos intentando descifrar el sentido del asesinato del albanés. A primera vista, no significa nada. Dos albaneses se pelean y uno mata al otro. Un fenómeno cotidiano, tanto dentro como fuera de la cárcel. Sin embargo, ¿es una simple casualidad que lo hayan matado justo cuando Petridi lo llamó a declarar?

Vuelvo a recordar la insistencia de Karayorgui en el tema de los niños, tanta que llegó a sobornar para conseguir mi informe. ¿Tan segura estaba de que el albanés no había matado a la pareja porque le gustara la chica, sino porque se hallaban todos involucrados en un asunto de tráfico de niños? Desde luego, esto explicaría la presencia de quinientas mil dracmas en la cisterna del váter. En tal caso, Seji compartió el destino de Karayorgui y de Kostaraku. Cuando se enteraron de que volvería a declarar, lo asesinaron para cerrarle la boca. No obstante, ¿cómo obtuvieron esta información? ¿Quién se la facilitó? ¿Se la vendió la misma persona que recibía dinero de Karayorgui a cambio de facilitarle los informes? ¿Y a quién se lo contó? ¿A Jurdakis? Es el único nombre que circula por jefatura.

La única solución es ir a la cárcel de Koridalós para averiguar in situ qué ha pasado. Sólo de pensar en el trayecto me mareo, pero no se me ocurre otra salida.

Desde la avenida Alexandras hasta la estación de Lárisa avanzo a paso de tortuga, pero avanzo. En cuanto enfilo la avenida Konstantinopla, me encuentro una caravana de un kilómetro que se detiene cada diez metros. Los coches quedan atrapados en los cruces y cortan el paso, los que intentan salir de las calles laterales tocan el claxon como endemoniados… Un auténtico caos. Cuando llego a Petra Rali, se me ha quedado el cerebro como una coliflor podrida. Ya ni me acuerdo de Sovatsís, del albanés ni de las piernas de Nena Delópulos. El Mirafiori no aguanta tanto, me temo que al final me dejará tirado.

En Petru Rali la situación se normaliza un poco y el Mirafiori comienza a rodar. En Grigori Lambraki, el tráfico mejora aún más. Un cuarto de hora después llego a la cárcel.

Cuando le explico al director la razón de mi visita, se encoge de hombros en señal de impotencia.

–La verdad, no sé qué decirle. Todo indica que se trata de una pelea corriente que terminó a cuchilladas.

–¿Está seguro de que no hay nada detrás?

–¿Cómo voy a estar seguro? Ellos hablan siempre en su idioma. Los de aquí no quieren tratos con los albaneses. En la calle, el autor de la agresión era jefe de una banda que asaltaba a sus compatriotas. Lo mismo hace dentro de la cárcel. Seguramente quería algo de la víctima y, cuando el otro se opuso, lo mató. Después se inventó la excusa del robo.

–¿Dónde consiguió el cuchillo?

–Dijo que lo había robado de la cocina. – Su risa indica que no lo cree-. Lo tenemos aquí, en aislamiento. ¿Quiere hablar con él?

No me parece necesario. En el caso de que haya actuado por cuenta de otro, se atendrá a su versión y de ahí no lo moverá nadie. Igual que Seji.

–No. Pero me gustaría echar un vistazo a sus objetos personales.

–Acompáñeme.

Me conduce al depósito donde han trasladado las pertenencias del albanés. Al verlas, me quedo boquiabierto. Ropa interior nueva, calcetines nuevos, dos camisas nuevas, un par de zapatos probablemente sin estrenar y una cazadora flamante.

–¿De dónde ha sacado todo esto? – pregunto al director-. Cuando estaba en jefatura tenía una cazadora raída y unos tejanos remendados.

–Preguntaré si se lo entregó alguna visita.

–¿Han encontrado alguna cartera? ¿Dinero?

–No, pero si lo llevaba encima debe de estar con sus pertenencias en el Hospital General de Níquea.

Tras las pesquisas del director averiguamos que el albanés no había recibido ni una visita mientras estaba en la cárcel.

Enfilo otra vez la calle Grigori Lambraki, más preocupado que durante la ida. La ropa nueva apoya la versión de que el albanés fue asesinado para que no hablara. Si este bribón tenía dinero para renovar su guardarropa, lo consiguió a cambio de algún trabajo; y el único trabajo que había llevado a cabo fue matar a la pareja. No es difícil imaginar cómo llegó el dinero a sus manos, dado que no había recibido visitas: se lo mandaron por medio de uno de los celadores. El primer interrogatorio no les inquietó, porque logró convencerme de que se trataba sólo de un crimen pasional. Le pagaron y se quedaron tranquilos. Sin embargo, cuando la juez de instrucción lo convocó para una declaración suplementaria, se asustaron y lo liquidaron para no dejar cabos sueltos.

Conduzco distraído y paso de largo ante el desvío de Jrisostomu Smirnis. Me veo obligado a retomar Petru Rali y regresar por la avenida Civón.

El médico que cuidó del albanés ya se ha marchado, pero me topo con la jefa de enfermeras, una mujer solícita y diligente. Ella misma me acompaña al almacén. La ropa del albanés está metida en una gran bolsa de basura. Vuelco el contenido y examino las prendas de una en una. Aunque llevaba la misma cazadora que en jefatura, los téjanos son nuevos. No obstante, aquí tampoco hay dinero.

–¿No llevaba dinero encima? – pregunto a la jefa, que se ha quedado para ayudarme.

–Si lo llevaba, estará en contabilidad.

El responsable del departamento de contabilidad se dispone a salir y no disimula su disgusto por el retraso que voy a ocasionarle. Abre la caja fuerte y me entrega un billetero. Es de plástico barato, con la imagen de la Acrópolis estampada en dorado, de esos que se adquieren en cualquier quiosco de la plaza Omonia. Parece a punto de reventar. Lo abro y saco un fajo de billetes de cinco mil y tres de mil. Cuento los primeros. Veinticinco. El granuja llevaba encima ciento veintiocho mil dracmas, más el dinero que gastó en ropa. Debió de tener unas doscientas mil. El resto son documentos redactados en albanés. No entiendo qué dicen, aunque parecen emitidos por un organismo oficial. Por último, desabrocho el bolsillo para monedas. Sólo encuentro un papelito desgastado y lo abro. Alguien ha anotado con caracteres albaneses y en mayúsculas:
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Lo miro extrañado. Luego me lo guardo en el bolsillo y me voy.













Capítulo 35







Me encuentro algo mejor del estómago, pero el café y el cruasán me dan náuseas. Ayer me pasé toda la tarde en la cocina. Ni diccionarios, ni telediarios, ni nada. Adrianí estuvo preparándome la comida para todos los días que durará su viaje, y yo le hice compañía, ya que últimamente estamos muy acaramelados. Cochinillo asado, judías verdes, albóndigas fritas, platos que se pueden comer fríos para que no tenga que calentarlos. Al contemplar aquel banquete me dolió el dinero tirado porque, en cuanto Adrianí se marche, me limitaré a comer suvlakis. Ella me los ha prohibido, dice que los hacen con carne podrida y grasas perjudiciales para el colesterol. A mí eso me importa un bledo, me gustan igualmente. No sé si llegaré a probar sus guisos. El día antes de que vuelva de Salónica, lo tiraré todo a la basura, para que no lo encuentre en la nevera y evitar así la bronca.
–¿Qué has hecho con las listas de pasajeros que te dio Sotiris? – pregunto a Zanasis, que me está mirando con su habitual expresión matutina.

Abre las manos y se encoge de hombros.

–Imposible sacar algo en claro del aeropuerto. Preguntan si eran vuelos regulares o chárteres, y no tengo ese dato. Preguntan de qué compañías aéreas se trataba y los números de vuelo, y no lo sé. Lo único que sé es que los billetes se compraron a través de Prespes Travel, pero con eso no basta. Me remitieron a las compañías aéreas que cubren estas líneas, pero si no dispongo de más datos no pueden proporcionarme información. La única manera será seguir investigando directamente en Prespes Travel.

Ya lo sé, pero de momento eso es imposible. En cuanto me quedo solo, llamo a Kula por teléfono.

–Tengo que hablar con el general. Es urgente.

–Espere un momento. – Aguardo mientras ella consulta con su superior si puedo pasar. Después me informa de que hay vía libre.

El ascensor decide complacerme y llega enseguida. Guikas escucha la historia del albanés sin interrumpirme y yo le muestro el papelito con la dirección en Guisis.

–¿Cuándo podría tener un pelotón de asalto en el número 34 de la calle Kumanudi?

–¿Por qué de asalto?

–No sé qué encontraremos allí y me gustaría estar preparado para lo peor.

Llama por teléfono al jefe del comando de asalto y lo comenta.

–Te avisarán en cuanto estén listos. Calcula un cuarto de hora.

Vuelvo a mi despacho para ver qué ha conseguido Sotiris.

–Jurdakis tiene esposa, hijo y suegra, todos con cuentas bancadas. Él en el Banco Nacional, su mujer en el de Comercio, su suegra en el de Crédito y su hijo en Citibank. Ya he mandado un informe a la fiscalía. Cuando obtengamos la orden judicial, abriré las cuentas.

–Activa el asunto; tengo prisa.

No tomo el Mirafiori, voy con la furgoneta de los de asalto. Aparcamos en Sutsu, la calle posterior, para no llamar la atención. Mientras los hombres rodean la manzana, yo voy al número 34 y leo los nombres en los timbres. Hay unos quince apartamentos, la mayoría habitados por familias, con la excepción de una consulta de dentista, la sede de una empresa comercial y un timbre con nombre impreciso: Los Zorritos.

–Empecemos por aquí -digo a los dos hombres que me acompañan.

Llamo al timbre de la empresa comercial y me abren. Los Zorritos están en el tercer piso. Los hombres del comando se apostan a ambos lados de la puerta y yo llamo al timbre.

–¿Quién es? – pregunta una voz femenina. Las dos palabras bastan para que la identifique como extranjera.

–¡Abran! ¡Policía!

No obtengo respuesta y la puerta no se abre. Se oye ruido de pasos que corren, que se alejan.

–¿Derribamos la puerta? – pregunta un hombre del comando-. Una patada y estamos dentro.

–Espera. A lo mejor nos abren.

–No nos conviene esperar -me indica el otro-. Si están armados, les damos tiempo para que se organicen.

Los vecinos nos han oído y se abren las puertas de los demás pisos. En una de ellas aparece una pareja de jubilados, y en la otra, una mujer de unos treinta años con un niño de la mano.

–¡Métanse en casa y cierren con llave! – grita el hombre del comando ferozmente.

La mujer tira del niño y cierra la puerta.

–¡No lo hagan! ¡Hay niños pequeños! – grita la vieja, asustada.

Hemos dado en el clavo, pienso, mientras se oye otra voz desde el interior del piso, esta vez con acento normal:

–¿Quién es?

–Vamos, señora, no nos haga perder el tiempo. ¡Policía, abran! – respondo con voz de poli hastiado.

–¿A quién buscan?

–¿Abres o derribamos la puerta? – grita el hombre del comando, impaciente por interpretar al duro de Miami.

En el umbral aparece una mujer alta y enjuta, de unos cuarenta y cinco años. Su cabello empieza a encanecer en las sienes, y no lleva maquillaje. Los dos hombres del comando y sus armas automáticas no parecen amedrentarla.

–¿A quién buscan?

La aparto a un lado sin responderle. Detrás de mí entran los dos hombres y cierran la puerta. Nos encontramos en un pequeño recibidor cuadrado, frente a una puerta corredera con panel de vidrio esmerilado. Está cerrada.

–¿Con qué derecho irrumpen en mi casa? ¡Exijo una explicación! – El tono de su voz es ahora severo, aunque contenido: mantiene la sangre fría.

Tampoco le contesto ahora. Abro la puerta corredera y veo dos estancias contiguas. La primera es en parte sala de estar y en parte sala de juegos infantiles. En cada esquina de la pared de enfrente hay un sillón, separados por una mesita. El suelo está cubierto con una moqueta de color granate. Sobre ella juegan cuatro chiquillos, un niño y tres niñas. Parecen de la misma edad, de dos a tres años, y todos llevan ropa humilde aunque limpia. A su alrededor, un despliegue de muñecas, cochecitos, cubos, todo de plástico barato. Los deben de haber comprado en el mercadillo.

Me siento en el suelo con las piernas cruzadas delante de una niña que juega con su muñeca y pregunto:

–¿Cómo te llamas?

En lugar de responderme, la niña me muestra la muñeca.

–¿Te gusta la muñeca?

Tampoco ahora responde, aunque asiente con la cabeza. El niño intenta arrebatarle el juguete. La niña se echa a llorar. Empiezan a discutir en una lengua que no entiendo, aunque me suena a albanés.

–¿Va a decirme por fin qué significa todo esto? – Mi silencio e indiferencia han puesto nerviosa a la mujer, y grita. No me inmuto, sigo sin hacerle caso.

En el centro de la habitación contigua hay un gran parque infantil. Dos niños gatean en su interior, mientras un tercero se agarra de la red. Echo un vistazo y vuelvo al recibidor. La mujer, que me está siguiendo, se ha dado cuenta de que no conseguirá respuestas de mí y se dirige a los dos hombres:

–¿Quién es este señor? ¿Tendrían la amabilidad de decírmelo? – Los dos hombres del comando fingen no haberla oído.

–¡Voy a llamar a la policía para averiguar quién es usted y quién le ha autorizado a irrumpir en mi casa! – me advierte en tono desafiante, pero no lleva a cabo su amenaza.

A la derecha, el recibidor se abre a un pasillo. A la derecha del pasillo está la cocina, y al lado una puerta cerrada, el cuarto de baño, lógicamente. Echo un vistazo a la cocina. Una chica de unos veinte años está sentada con las manos apoyadas en la mesa. Me mira y tiembla de pies a cabeza del susto. Enfrente se encuentra la tercera habitación del piso. Al mirar por la puerta abierta, veo dos moisés. Entro en la habitación y descubro tres más, cinco en total, con bebés de seis a nueve meses en su interior. Niños de todas las edades, para todos los gustos.

Cansada de seguirme, la mujer me espera en el recibidor. Vuelvo junto a ella.

–¿Cómo te llamas? – pregunto bruscamente, en tono casi agresivo.

–Eleni Dura.

–De modo que además de trasplantes de riñón, también te ocupas de cuidar niños.

Aunque se sorprende, su autodominio resulta admirable.

–Soy puericultora diplomada y mi guardería es legal, funciona con permiso del Ministerio de Asuntos Sociales.

–¿Y de qué tipo de niños te ocupas?

–De cualquier tipo, sin discriminaciones, siempre que sus padres puedan pagar mis honorarios.

–Quiero la lista de padres de los niños. Datos completos. Nombres y apellidos, direcciones y números de teléfono.

–¿Por qué?

–Aquí las preguntas las hago yo. Dame la lista.

Por primera vez, pierde la compostura y titubea.

–Se la daré, pero sus padres se encuentran en el extranjero.

–¿Todos?

–Todos.

–¿Dónde?

Intenta encontrar una respuesta convincente a la desesperada.

–No sé dónde, exactamente. Viajan durante un tiempo… Unas semanas… Unos meses… Y como no saben dónde dejar a sus hijos, me quedo a su cuidado hasta que vuelven.

En la mesilla de la sala de estar hay un teléfono. Llamo a Zanasis.

–Manda enseguida a una agente al número 34 de la calle Kumanudi, en Guisis. Tercer piso. Y llama al Ministerio de Asuntos Sociales. Que envíen ahora mismo una asistente social a esta misma dirección. Date prisa, es urgente.

–¿Qué significa esto? – pregunta Dura cuando cuelgo.

–Significa que tú y la chica me acompañaréis a jefatura.

–¿Me detiene? ¿Bajo qué cargos? – Cada vez que se siente en peligro, recupera la sangre fría.

–De momento, quiero hacerte algunas preguntas. Después ya veremos.

Me gustaría dar saltos de alegría, pero Duru es astuta y me contengo para no descubrir mi jugada. Prefiero dejarla en la incertidumbre: el propósito es que se sienta más insegura y angustiada.

–Siéntate -le digo-. Nos iremos en cuanto lleguen la agente y la trabajadora social.

Vacila un instante. Después opta por hacerse la despreocupada. Nos sentamos en los dos sillones y permanecemos en silencio mientras los niños juegan a nuestros pies. De vez en cuando, uno de ellos se acerca a Duru y le muestra su juguete. Ella lo acaricia y le habla. Cuando dos de ellos empiezan a pelear, toma a uno en brazos para tranquilizarlos. Me impresiona la ternura con la que trata a los pequeños. Los dos hombres del comando están sentados frente a mí. Han bajado los fusiles y los sostienen a un lado con discreción. A la vuelta, les faltará tiempo para dejarme en ridículo ante todo poli habido y por haber: he pedido un pelotón de asalto para arrestar a un grupo de bebés.

Media hora más tarde llegan la agente y la trabajadora social. Mientras doy instrucciones a la primera, Duru informa a la segunda. Cuándo debe dar de comer a los niños, cuándo cambiarles los pañales. Le enseña el piso.

–Nos vamos -le digo al final, y llamo a los dos hombres para que traigan a la chica, retenida en la cocina.

La joven nos mira con ojos de animal acosado.

–No te preocupes, no pasa nada -le dice Duru en griego, pero no parece convencerla.

Mientras esperamos el ascensor, la chica se zafa bruscamente de los hombres y se lanza hacia las escaleras. El comando la alcanza en el descansillo de abajo y la trae de vuelta.

Los balcones y las ventanas de los edificios circundantes están llenos de gente que contempla el espectáculo. Una pandilla de reporteros y cámaras ha cerrado la calle delante del edificio. Al verme, se abalanzan sobre mí con los micrófonos tendidos como si fueran lanzas. Hablan todos a la vez y no entiendo qué dicen.

–Sin comentarios -respondo a todos en general, y me encamino hacia la furgoneta, que los de asalto han llevado hasta la puerta. Los reporteros me persiguen y me acribillan a preguntas, pero yo ni los veo ni los oigo.

Meto a la chica y a Duru en el vehículo y partimos hacia jefatura.
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–¿Dónde has encontrado a los niños? ¡Habla!
–¿Dónde encuentran a los niños las guarderías? Los llevan sus padres.

–¿Dónde están los padres?

–Es la tercera vez que se lo digo. Están en el extranjero.

–Nombres, direcciones, teléfonos donde podamos localizarlos.

–Ya le he dicho que están en el extranjero. No encontrará a nadie.

Nos hallamos en la sala de interrogatorios. Eleni Duru está sentada muy erguida en una silla, a un extremo de la mesa. Tiene las manos entrelazadas, apoyadas en el tablero, y nos mira impávida, casi con aire provocador. Yo estoy sentado a su derecha. Guikas se halla frente a mí. Es de las pocas veces que abandona su despacho para presenciar un interrogatorio, evidentemente para subrayar la importancia del mismo.

–¿Nos tomas por idiotas? – pregunta Guikas sin agresividad-. Supongamos que los padres te entregaban a sus hijos y luego se iban de viaje. ¿Con quién te ponías en contacto en caso de necesidad? ¿A quién avisabas si enfermaban?

–Dispongo de un pediatra que viene a visitarlos. En casos de mayor gravedad, los llevaba al hospital. Yo me ocupaba de todo, así los padres podían estar tranquilos.

–¿Y cómo es posible que sean todos albaneses, que no haya ni un griego entre ellos? ¡No nos tomes el pelo! ¡Estos niños entraron en Grecia ilegalmente! – Como siempre, me toca hacer el papel del Malo.

Se encoge de hombros, como si la cosa no fuera con ella.

–No sé cómo entran en Grecia los albaneses o los búlgaros, ni me importa. Yo sólo sé que me los entregaron sus padres.

–De acuerdo -vuelve a intervenir Guikas con suavidad-. Danos las direcciones de los padres para verificar tu declaración y podrás marcharte.

Le felicito en silencio. Indirectamente acaba de decirle que si no nos da la información no se marcha de aquí. Parece que Dura ha captado el mensaje, porque titubea.

–No dispongo de las direcciones aunque le puedo proporcionar un número de teléfono.

–¿Uno? – pregunto con ironía-. ¿Por qué uno? ¿Son todos hijos de los mismos padres, o acaso pertenecen a alguna asociación?

Empieza a sentirse acorralada y procura no cometer deslices.

–Escuchen. El número que les voy a facilitar es de Tirana. Los padres son albaneses que en Albania no pueden criar a sus hijos como debieran. Allí no hay médicos, ni medicinas, ni alimentos adecuados, ni nada. Por eso los traen aquí y me los entregan. Los padres vienen cada dos o tres meses, los visitan y regresan a Albania.

Vuelvo a adoptar mi expresión más feroz.

–¡Estás mintiendo y eso te va a costar caro! Yo te diré qué es lo que pasa. Compráis los niños a sus padres, los traéis a Grecia y los vendéis en adopción. Habéis montado todo un negocio de venta de niños.

–¿Qué está diciendo? – grita indignada-. Soy puericultora diplomada. Mi guardería funciona legalmente, con licencia del Ministerio de Asuntos Sociales. ¿Y usted me acusa de traficar con niños? ¿Qué más va a salir de su mente enferma?

–Si eres puericultora diplomada, ¿por qué trapicheas con trasplantes de riñones? – pregunta Guikas.

Es evidente que esperaba la pregunta, porque se encoge de hombros con indiferencia y responde sin dudar:

–Conozco a algunos médicos, y ellos me plantearon que los pusiera en contacto con pacientes necesitados de un trasplante.

–¿Qué médicos?

–Extranjeros. Checos… Polacos… Húngaros… Conozco a gente en estos países. ¿Existe alguna ley que prohíba a los enfermos recibir atención médica en el extranjero? – No existe, y ella lo sabe. Tampoco podemos demostrar que los órganos fueran comprados a los desheredados de los Balcanes.

Tomo el relevo de Guikas.

–¿Cuál es tu relación con Ramís Seji?

Es la única información sustancial que he logrado arrancarle a la ayudante. No conocía a la pareja de albaneses asesinados, pero cuando le mostré la fotografía de Seji, lo identificó enseguida. Nunca se había presentado en la guardería mientras ella estaba allí. Sin embargo, cuando una tarde volvió para recoger las llaves que había olvidado, lo encontró con Duru. Estaban hablando. Además, dijo que un tal Ramís llamaba a menudo por teléfono y preguntaba por Duru.

Es la primera vez que pillamos a Duru desprevenida.

–¿Quién es éste? – pregunta, pero es evidente que ha perdido el aplomo.

–Un albanés que asesinó a dos compatriotas. Hace dos días, otro albanés lo mató a él en la cárcel de Koridalós.

Le muestro la foto del cadáver, que examina fugazmente.

–Es la primera vez que lo veo.

–No es la primera vez. Tu ayudante lo ha reconocido.

–¿Cómo ha podido reconocerlo si está muerto?

–Por la foto. ¿Quieres que te muestre su declaración?

–No hace falta. Es la primera vez que lo veo.

–No se trata sólo de la foto. Entre las cosas que encontramos en el cadáver, estaba tu dirección. ¿Cómo llegó a tener tu dirección Ramís Seji?

–¿Cómo voy a saberlo? A lo mejor se la dio uno de los padres para que me transmitiera algún mensaje, y no le dio tiempo.

–¿Un padre que confía en un asesino?

–Cualquier albanés puede convertirse en asesino sin darse cuenta -responde con desprecio.

Seguimos jugando a las preguntas y las respuestas durante media hora más, pero no sacamos nada en limpio. Cuando salimos de la sala de interrogatorios, Guikas me dirige una mirada de perplejidad.

–¿Qué hacemos ahora? – pregunto. Quiero matar dos pájaros de un tiro. Por un lado pido su opinión para involucrarlo. Si algo va mal con Pilarinós, no me podrá cargar el muerto, como pasó con Delópulos. No siempre me sonreirá la fortuna. Por el otro lado, Guikas es mucho más hábil que yo maniobrando, y prefiero cederle la iniciativa.

–¿Cómo llegaban los niños a la guardería? – pregunta él.

–La chica tenía una tarde libre a la semana. No en un día fijo, sino cuando lo decidía Duru. A la vuelta, siempre había una nueva tanda de niños. De vez en cuando, Duru entregaba alguno a sus padres.

Guikas se echa a reír.

–No miente. Se lo entregaba a sus padres adoptivos. – Se pone serio-. A ver qué sacas de Jurdakis. Entretanto, haremos pública la detención de Duru sin mencionar a Sovatsís ni los negocios de Pilarinós. A ver qué hará Sovatsís. Luego se sabrá si lo atrapamos o si hablamos primero con Pilarinós.

Desde mi despacho, llamo al Ministerio de Asuntos Sociales para pedir la dirección del departamento a cargo de las guarderías. La directora me confirma que Los Zorritos tiene permiso desde hace dos años y funciona legalmente. Su ficha está limpia. Pregunto si el inspector vio algo extraño en la guardería.

–¿Qué significa extraño?

–Que todos los niños sean albaneses. Ni uno griego.

–Lo extraño, teniente, es que la mitad de la población de Grecia sea albanesa.

Me deja atónito y cuelgo el teléfono. Parece que la noticia de la detención de Duru ya se ha hecho pública, porque Sotiris entra airoso en mi despacho.

–Por fin tenemos algo, ¿eh?

–No sé. Ya veremos.

–Espero que sí, porque de lo contrario estamos perdidos. Jurdakis nos conduce a un callejón sin salida.

–¿Cómo?

–Tengo las copias de las cuentas bancarias de la familia.

–¿Y? – pregunto extrañado.

–Convencí al fiscal de que era muy urgente. Me dio permiso y ya se arreglará con el juez. Sin embargo, no he descubierto sumas cuantiosas. La mayor asciende a trescientas mil dracmas.

Deja en la mesa las fotocopias de los extractos bancarios. Las recojo y repaso la lista de ingresos. Es cierto: no hay sumas importantes. Son las cuentas del propio Jurdakis y de su hijo las que tienen mayor movimiento. Hay ingresos regulares de doscientas cincuenta mil o trescientas mil, nunca superiores a trescientas mil.

–¿Cuántos años tiene su hijo?

–No sé exactamente, pero es mayor. Trabaja en informática. Creo que es programador.

Seguro que el hijo gana más que el padre. Pero si Jurdakis se embolsa un sueldo complementario, las cifras están aquí. También en las cuentas de su mujer y su suegra figuran ingresos de doscientas o trescientas mil, aunque menos frecuentes.

–Tienes razón. A primera vista, todo está en regla.

Sotiris menea la cabeza decepcionado.

–Por eso digo que Duru es nuestra única esperanza.

Vuelvo a repasar atentamente las cuentas de los Jurdakis. Estoy convencido de que se me pasa algo por alto, aunque no sé qué. Son ya las siete, y decido recoger e irme a casa. Tengo que sacar dinero del banco para Adrianí. Y quiero ver el regalo que ha comprado para Katerina.

Durante todo el trayecto, no puedo apartar el pensamiento de las cuentas bancarias. Mientras espero en el semáforo de la avenida Rey Konstantino para entrar en Spiru Merkuri, de golpe reparo en la cuestión que se me había escapado. Doy la vuelta y me reincorporo al tráfico de la avenida Reina Sofía.

Cuando llego al despacho, los demás ya se han ido. Extiendo las fotocopias, una al lado de la otra. Primero la cuenta de Jurdakis en el Banco Nacional, a su lado la de su mujer en el de Comercio, después la de su hijo en Citibank, y por último la de su suegra en el Banco de Crédito. Las cantidades más importantes se dividen en dos categorías. Jurdakis ingresa ciento cincuenta mil o doscientas mil al mes, regularmente. Debe de ser su pensión. El hijo ingresa dos veces al mes, a veces ciento cincuenta mil, otras doscientas mil. Sus ganancias quincenales, seguramente. Hay sin embargo otra categoría de ingresos que perfilan un movimiento extraño en las cuatro cuentas. El 25 de junio del noventa y uno Jurdakis ingresa doscientas mil dracmas en su cuenta. Dos días después, la mujer ingresa trescientas mil. Tres días más tarde, el hijo deposita trescientas mil más. Por último, la suegra ingresa otras doscientas mil seis días después de Jurdakis. El movimiento de los saldos reproduce la misma pauta varias veces. Las cantidades varían siempre, en ocasiones es Jurdakis quien ingresa la mayor cantidad, otras es su mujer, su hijo o su suegra. El volumen total, sin embargo, siempre coincide: un millón de dracmas.

Abro mi cajón y saco la carpeta de Karayorgui. Separo la lista de los camiones frigoríficos de Transpilar y comparo las fechas. Al recorrido del 20 de junio del noventa y uno registrado por Karayorgui corresponde el ingreso realizado por Jurdakis cinco días más tarde y a continuación, los de su familia. Lo mismo sucede el 25 de agosto. En esta ocasión, la mujer de Jurdakis ingresa doscientas mil el día 30, seguida por el resto de la familia, siendo el hijo el último en ingresar. A todas las fechas registradas por Karayorgui corresponde una serie de ingresos. No obstante, existe una serie de entradas intermedias que siguen la misma pauta pero no guardan relación con las idas y venidas de los camiones frigoríficos. Evidentemente, Karayorgui consiguió localizar algunos recorridos, pero no todos. Los transportes eran mucho más frecuentes y estoy convencido de que, por poco que investigue, descubriré que prosiguieron con la ayuda de otro aduanero.

De modo que éste era el truco. Jurdakis cobraba sobornos de un millón por cada camión. Los cobraba en efectivo y los ingresaba en cuatro cuentas distintas para que si alguien investigara las cuentas por separado, no encontrara ninguna suma que llamara la atención. Sólo la combinación de las cuatro cuentas ofrece la imagen real del caso.

Dejo a Sotiris una nota diciéndole que quiero interrogar a Jurdakis al día siguiente y me voy al banco.
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Por la mañana llevo a Adrianí a la estación de Lárisa; a ella y tres maletas que pesan una tonelada. Anoche cuando volví a casa la encontré de pie delante de tres maletas abiertas sobre la cama, en las que intentaba embutir todo su guardarropa a presión. Sacaba ropa de la primera, la metía en la segunda, ponía lo de arriba abajo y viceversa, apretujaba en las esquinas zapatos envueltos en bolsas de plástico… Al final me aburrí de observarla, bajé el Dimitrakos del estante y me eché en el sofá. Terminó pasada la medianoche. Había pensado hacer el amor ya que no íbamos a vernos en dos semanas, pero yo estaba preocupado y Adrianí se hallaba tan agotada que no le quedaban fuerzas para aullar y fingir orgasmos.
Cuando termino de colocar las maletas en el compartimento del tren, mi cuerpo ha asumido la forma de una media luna inclinada.

–Un gran abrazo a Katerina.

–¿No quieres venir a vernos, aunque sólo sea el fin de semana? – Ya conoce la respuesta, pero insiste por última vez.

–Imposible. Apenas empezamos a aclararnos con el caso y aún no sé adónde nos llevará.

Le doy un beso en la mejilla derecha, me lo devuelve en la izquierda y bajo del vagón. Asoma en la ventanilla pero no pienso esperar hasta que el tren se ponga en marcha. Tengo prisa por ir al trabajo.

–Llámame por la noche para decirme cómo te ha ido el viaje.

El Mirafiori me espera mal aparcado en un pequeño hueco en la calle Filadelfias. Ya son las diez cuando por fin llego a jefatura. Antes de entrar en mi despacho llamo a Sotiris.

–¿Qué ha pasado con Jurdakis?

–Llegamos tarde y lo hemos perdido. Ha salido de viaje.

Me quedo atónito.

–¿De viaje? ¿Adónde?

–A Macedonia y Tracia, o al menos eso dice su mujer.

–¿En coche?

–No, en transporte público. No sé si tren o autocar.

–Quiero hablar con su mujer. – Me mira sorprendido-. Vamos, no te quedes ahí pasmado, ponte en marcha. Quiero verla en mi despacho dentro de una hora, y a su hijo también. Busca a Jurdakis y avisa a los puestos de la frontera con Albania. Es posible que pretenda borrar huellas que aún no conocemos.

Se me ocurre una idea que me deja perplejo. ¿Por qué se ha ido Jurdakis tan de repente? ¿Es una simple casualidad? ¿Como el asesinato del albanés antes de interrogarlo? Jurdakis no sabía que lo investigábamos, de manera que alguien le dio el soplo. ¿Quién? ¿Alguien del banco? Me lo creería si no fuera por el precedente del albanés. Anoche dejé a Sotiris una nota para que lo llevara a interrogar y hoy Jurdakis desaparece.

Decido informar a Guikas para cubrirme las espaldas. Fui yo quien le pidió que retrasara la investigación interna. No me interesa que estalle alguna bomba y que yo tenga que recoger los pedazos.

Quiero salir del despacho pero dos tipos me cortan el paso. Al primero lo reconozco enseguida: es Dimos Sovatsís. Luce un traje gris de cachemira inglesa, camisa azul oscuro y corbata azul claro. Lleva su pelo engominado hacia atrás, como en la fotografía. Me pregunto si se peina cada día con fijador o si usó goma arábiga para pegárselo de una vez por todas en el cráneo. El otro es un tipo de unos sesenta años, gordo y calvo, también vestido impecablemente. Detrás de ellos asoma Zanasis.

Intento averiguar a qué se debe la visita de Sovatsís. Hasta el momento, no les hemos abordado ni a él ni a Pilarinós. Por lo tanto, no puede saber que lo estamos investigando. ¿Ha sabido que hemos detenido a Duru? ¿Quién se habrá ido de la lengua? ¿El mismo que mete la nariz en todas partes? ¿El mismo que avisó a Jurdakis? Aun así, ¿por qué dar la cara en vez de esperar tranquilamente? Me gustaría conocer la respuesta a todos estos interrogantes para saber cómo tratarlo, pero no la conozco.

–El señor Sovatsís desea hablar con usted -anuncia Zanasis.

Me aparto y los dejo pasar. Avanzan y se sientan en las dos sillas. Yo ocupo mi asiento sin estrecharles la mano.

–Le presento a mi abogado, señor Starakis -dice Sovatsís-. Esta mañana me he enterado de que han detenido a mi hermana, teniente.

Aquí está la respuesta a mis interrogantes: Duru es la hermana de Sovatsís. Jamás se me habría ocurrido esta respuesta. Me la trago poco a poco, como hacen los niños con los helados, para saborearla mejor.

–La estamos interrogando.

–¿Qué cargos hay contra ella? – pregunta el abogado.

–No hay cargos, al menos de momento. – Prefiero no mostrarle mis cartas, y por eso añado vagamente-; Alguien presentó una denuncia según la cual en su guardería acogían a niños albaneses que se encuentran en Grecia ilegalmente para alimentar una red de tráfico de niños.

–¿Quién presentó la denuncia? – pregunta Sovatsís.

–Esto no puedo revelárselo.

–¿Y detienen a una puericultura diplomada, encargada de una guardería totalmente legal, por una mera denuncia? – interviene el abogado-. Tal vez la denuncia obedece a razones de competencia, rivalidad profesional, mala intención de algún padre. Lo que sea.

–Pedimos a la señora Duru que nos facilitara los nombres y las direcciones de los padres que le confiaron a sus hijos, sin embargo, hasta el momento no nos ha proporcionado ningún dato. Alega que los padres vienen a Grecia, le entregan los niños y regresan a Albania.

–¿Y esto le resulta extraño, con los tiempos que corren? – pregunta Sovatsís sardónicamente.

–Me parece inverosímil. Ningún padre dejaría a su hijo sin facilitar al, menos un número de teléfono donde localizarlo en caso de urgencia.

–¿Teléfonos en Albania, teniente? – Sovatsís lo encuentra divertido y se ríe-. Ni siquiera los ministros tienen teléfono en Albania.

Ahora también el abogado ríe. Abro el cajón y saco la fotografía de Karayorgui: la de él y su colega charlando en la cafetería.

–¿Conoce a este hombre? – pregunto, y le paso la foto.

La risa se congela en sus labios.

–¿De dónde la ha sacado? – pregunta cuando consigue controlarse.

–Esto no importa. ¿Lo conoce?

–Si estoy con él, es que lo conozco. – Ha recuperado la compostura-. Se trata de Gustav Krenek, un buen amigo de Praga. Pasé mi infancia y juventud en Checoslovaquia; tengo muchos amigos allí.

–¿Su hermana conocía a ese tal Krenek?

–Sí. Lo conoció cuando Gustav vino a Grecia.

–Tenemos motivos para sospechar que este individuo es responsable del tráfico de niños y que su hermana colabora con él.

–¿Habla en serio? – dice, devolviéndome la fotografía-. Gustav Krenek es un empresario respetable.

–Muchas empresas respetables son tapaderas de otro tipo de actividades, tanto en Grecia como en el extranjero.

–No puede acusar a nadie apoyándose en vaguedades e imprecisiones, sin ninguna prueba concreta. Exijo que mi hermana sea puesta en libertad.

–En cuanto estemos seguros de que no se halla involucrada en algún asunto delictivo, la soltaremos.

–¿Cuándo me permitirán ver a mi cliente? – pregunta el abogado, convencido por mi expresión de que no pienso ceder.

–Ahora mismo.

Llamo a Zanasis a través de la línea interior y le pido que conduzca a Duru a la sala de interrogatorios.

–Me gustaría verla yo también -interviene Sovatsís.

–Lo lamento, pero está prohibido mientras sigan los interrogatorios preliminares. Sólo su abogado. – Me dirijo a Starakis-: Yo, en su lugar, le recomendaría que hablara para favorecer su situación.

Cuando se marchan, recupero el aliento en el despacho de Guikas.

–Está hablando por teléfono -dice Kula.

–Ya colgará -replico secamente, y me precipito hacia el despacho.

Guikas tiene el auricular en la mano. Me indica que tome asiento, pero cuando ve que paseo nerviosamente arriba y abajo comprende la gravedad del asunto y decide colgar.

–¿Qué pasa? – pregunta, molesto porque he interrumpido su conversación telefónica.

Le hablo primero de Sovatsís y luego de la desaparición de Jurdakis.

–Lo de Sovatsís es una buena noticia. Ahora sabemos que Duru es su hermana y que conoce a ese… ¿cómo se llama?

–Krenek.

–Sí, Krenek. Lo de Jurdakis es un problema. Preferiría tener su declaración antes de hablar con Pilarinós, pero no podemos demorarnos más. Déjamelo a mí. – Lo dice como si asumiera un gran peso.

–Hay otra cuestión.

–¿Qué?

–Primero el asesinato del albanés, justo antes de que lo interrogara Petridi; ahora la desaparición de Jurdakis. Alguien recibe sobornos y pasa información.

–¿Quieres que ordene una investigación interna? Tú mismo me pediste que la retrasara.

Considero la posibilidad.

–Esperemos un par de días más. Algo me dice que el caso se va a resolver. Sólo quería ponerle al corriente.

–Vas aprendiendo -dice Guikas con una sonrisa y vuelve a descolgar el auricular.

Delante de la puerta de mi despacho me está esperando la agente que envié a Los Zorritos de Dura.

–He venido para contarle lo que ocurrió ayer. Esta mañana no le he encontrado.

Su expresión despierta mi interés.

–¿De qué se trata?

–Hacia las seis llamaron a la puerta. Era una pareja, extranjeros los dos. Me hablaron en inglés y preguntaron por Duru. Les dije que no estaba y quisieron saber cuándo volvería. No sabía qué hacer y preferí decirles que al día siguiente, para poder avisarlo a usted entre tanto. Entonces ellos entraron en la habitación donde está el parquecito y la mujer tomó a un niño en brazos. Lo arrullaba mientras hablaba con su marido. Con mi rudimentario inglés, comprendí que le decía que era una monada. Les pregunté si querían dejar un número de teléfono pero respondieron que no, que ya volverían.

–Cuando lo hagan, procura entretenerlos y avísame enseguida.

–Sí, señor.

–Buen trabajo -la felicito-. Tienes futuro. – Se va con una sonrisa iluminándole el rostro.

Cuando me quedo solo me entrego a mis cavilaciones; los silogismos consiguen levantarme los ánimos. Saco la lista de llegadas de la carpeta de Karayorgui. Llegada de camión frigorífico de Tirana el 20 de junio del noventa y uno, llegada chárter de Londres dos días más tarde. Llegada de camión el 25 de agosto, nueva llegada chárter el 30. Nueva llegada de camión el 30 de octubre del noventa y uno. Sigue la llegada de un viaje organizado de Nueva York el 5 de noviembre. La misma relación se mantiene hasta el final de la lista, una diferencia de dos a cinco días entre la llegada del camión y la del chárter o del viaje organizado.

Llamo a la centralita para pedir que me pongan con el jefe de Aduanas de la frontera con Albania. Le pido la relación de las entradas más recientes de Transpilar de Albania a Grecia. El último camión pasó hace cuatro días, el penúltimo hace una semana. Uno de los dos llevaba un cargamento de niños, por eso aparecieron los ingleses en la guardería de Duru. Primero llegan los niños y, al cabo de unos días, se trasladan en vuelos chárter o viajes organizados las parejas interesadas en adoptar. Seguramente declaran a un hijo en su pasaporte y, cuando llegan aquí, un empleado de Prespes Travel se encarga del papeleo. Tratándose de chárteres y viajes organizados, los trámites afectan al grupo en su totalidad y nadie se fija en si había un niño en el viaje de ida. Se lo llevan de aquí y se marchan tan campantes. Es lo que descubrió Karayorgui, cruzando la información con las listas. No puedo por menos de admirar el genio organizativo de Sovatsís. Ha montado dos negocios ilegales: la exportación de pacientes necesitados de trasplantes y la importación de niños para adopción, ambos plenamente integrados en los negocios legales de Pilarinós. ¿Empresas internacionales las de Pilarinós? Internacionales también las de Sovatsís. Impecable.

¿Cómo se percató Karayorgui de todo esto? Nunca lo sabré a ciencia cierta, aunque me lo imagino. Descubrió la red de trasplantes por casualidad cuando hizo aquel viaje con su hermana y su sobrina, y empezó a investigar. Dio con Duru y la guardería de niños albaneses. Sospechó lo que ocurría y decidió profundizar en sus pesquisas.

Sotiris me saca de mis cavilaciones.

–Jurdakis y su hijo están aquí.

–Que pasen.

Jurdakis ronda los cincuenta. Está gorda y lleva un abrigo color almendra que la hace parecer más gorda aún. Va emperifollada como un árbol de Navidad: collar de oro, brazaletes de oro, pendientes de oro y un cargamento de anillos de oro. Lleva puesto todo lo que le faltó en su juventud, para desquitarse. El hijo es todo lo contrario. Donde uno esperaría ver a un joven ejecutivo en traje y corbata, aparece un tipo con barba, cazadora gruesa, téjanos y calzado deportivo.

–¿Dónde está su marido? – pregunto a la mujer bruscamente.

–Ayer salió de viaje, ya se lo he dicho al subteniente. – Parece preocupada y nerviosa. En el caso del hijo, la expresión resulta mucho más hermética debido a la barba.

–¿Viaje programado o repentino?

–No, estaba programado desde hacía días.

–¿Adónde ha ido?

–Macedonia… Tracia… La verdad, no sabría decírselo con precisión.

–Y ¿se pone usted en contacto con él?

–Él llama por teléfono porque siempre está en la carretera.

El hijo escucha la conversación sin intervenir. Su mirada va saltando alternativamente de la mujer a mí.

–¿Siempre está en la carretera y ha preferido los transportes públicos en lugar de ir en coche?

–Nunca lo lleva fuera de Atenas. No le gusta conducir.

Menuda patraña, pienso para mis adentros. No se lo ha llevado porque nos sería facilísimo localizarlo. En un transporte público resulta más difícil.

El hijo decide intervenir por fin en la conversación.

–No entiendo, teniente. ¿Está prohibido que mi padre viaje?

Le enseño la fotocopia de su cuenta bancaria.

–¿Puedes explicar de dónde viene la pasta? – pregunto.

No sé si me ha oído, porque fija toda su atención en la hoja.

–¿De dónde la ha sacado? – pregunta finalmente, como si no pudiera creer que se trata de su cuenta.

–No importa, pero ha sido por medios legales, con el permiso del fiscal. Háblame de estas cantidades.

Se vuelve para mirar a su madre. Ella está ocupada admirando sus anillos. Al darse cuenta de que por ese lado no va a recibir ayuda, se ve obligado a responder.

–Las doscientas cincuenta mil son de mi sueldo. El resto, extras.

–¿Qué extras?

–Trabajos míos.

Separo la cuenta de la mujer y se la doy.

–Y sus ingresos, ¿de dónde provienen? ¿De una casa de modas?

–De mi madre -responde enseguida-. Vive con nosotros y comparte los gastos de la casa.

–Su madre también ingresa regularmente doscientas o trescientas mil dracmas, pero no figuran salidas de su cuenta a favor de la suya.

Cuando ven que también tengo la cuenta de la suegra de Jurdakis, no saben qué decir. Sigo atacando.

–¡Tome, la cuenta de su marido! ¡Póngala junto a las otras! – ordeno a la mujer-. El dinero se ingresaba en las cuatro cuentas con pocos días de diferencia. Todas las cantidades, sin embargo, suman un millón exacto. ¿Se puede saber de dónde sacaba los millones su marido, un aduanero jubilado?

–No vivimos de su pensión. Stratos trabaja en otros asuntos -farfulla.

–¿Cuánto le aportan estos otros asuntos para ingresar millones en el banco y construirse un palacio en Mílesi? ¡Diga la verdad, porque de lo contrario están ustedes perdidos! – Me dirijo al hijo-. ¡Tú perderás tu trabajo y tu reputación, y tus padres se quedarán sin la casa! ¡Iréis todos a la cárcel!

De repente, el hijo se revuelve como un loco hacia la madre.

–¡Yo se lo dije! – grita-. ¡Le dije que no quería que ingresara dinero en mi cuenta, pero el muy cabezota no hace caso a nadie!

–Calla -masculla la madre aterrorizada.

Sin embargo, el hijo no está dispuesto a sacrificar su vida y su carrera por su padre. Prefiere hablar y acabar con la cuestión.

–No sé de dónde sacaba la pasta mi padre, teniente. Lo único que me dijo fue que ingresaría dinero en mi cuenta y que yo se lo devolvería poco a poco. Verá que hago reintegros de cincuenta en cincuenta mil. Son las devoluciones. Lo mismo hizo con mi madre y mi abuela.

Recupero las cuentas y las examino. Ciertamente, en todas hay reintegros de cincuenta o sesenta mil, un mes o dos después del ingreso.

–¿Nunca preguntaste a tu padre de dónde provenía el dinero?

–No.

–¿Por qué?

–Tenía miedo -responde.

Los datos de que dispongo no me permiten detenerlos. Digo a la mujer que avise a Jurdakis de que lo quiero ver en Atenas enseguida y los dejo marchar.

–Obtén una orden de arresto para Jurdakis -ordeno a Sotiris cuando nos quedamos solos. Asiente y se dirige a la puerta-. ¿No te has fijado en la jugada de las cuentas? – pregunto cuando se dispone a salir.

–No. No se me ocurrió compararlas.

Llamo a los calabozos y pido que me manden a Duru. Debe de haber pasado una mala noche. Tiene el vestido arrugado y el pelo muy desaliñado. Su mirada, no obstante, sigue siendo la misma, provocadora y fría.

–Te he llamado para informarte -digo con ironía-. Has tenido visitas en la guardería.

Una sombra de inquietud asoma en sus ojos, pero su mirada no vacila, y me contempla con recelo.

–¿Qué visitas?

–Una pareja. Les dijimos que no estabas y mostraron gran interés por uno de los bebés. Lo abrazaron, lo acariciaron, jugaron con él.

Trata de adivinar adónde quiero ir a parar, pero me mantengo inexpresivo. Al final, opta por esbozar una sonrisa.

–Serían sus padres -dice-. Se lo he dicho un montón de veces. Vienen a verlos.

–Serían albaneses graduados en Oxford. Según me dijeron, podrían pasar por ingleses.

–Eran albaneses -se obstina-. Como su gente habla un inglés de pena, creyeron que eran ingleses.

No sabe que sus palabras hieren mi orgullo personal.

–Elenitsa -replico con desprecio para devolverle la ofensa-, la representación infantil ha terminado. ¿Por qué no dices la verdad y terminamos de una vez? Cuanto más tardes en hablar, más investigaremos nosotros, y más acusaciones te colgaremos al final.

–Eran albaneses y eran los padres del niño. Ustedes los asustaron y por eso huyeron. ¿No ve lo que está haciendo? ¡Está arruinando mi negocio!

Seguramente la pareja tenía instrucciones de hablar sólo con ella. Convencida de que no volverán, se hace la dura.

–¿Has hablado con tu abogado?

–Sí.

–¿Y no te ha dicho que te conviene contarnos la verdad?

–Sólo hay una verdad, la que ya le he contado tantas veces. La misma que le referí a él.

–¿Qué le dijiste de tu amigo Gustav Krenek?

–No es amigo mío, sino de mi hermano. Yo sólo lo he visto una vez, cuando vino a Atenas.

Ha recuperado la confianza en sí misma. Me pongo de pie.

–¿Quieres que mande a alguien a traerte una muda de ropa?

–¿Por qué? – vuelve a mirarme con recelo.

–Porque me parece que vas a pasar mucho tiempo aquí -respondo, y salgo del despacho.

Podría buscar a todas las parejas de extranjeros que se albergan en los hoteles de la ciudad y pasarlos por Identificación, pero sé que Guikas no me lo permitiría. Diría que damos palos de ciego, que no disponemos de datos concretos. Las embajadas se pondrían en pie de guerra y perjudicaríamos al turismo.













Capítulo 38







Estamos los dos sentados frente a la mesa de Guikas. Pilarinós inclinado sobre las dos listas de Karayorgui, la de los receptores de trasplantes y la de las llegadas de camiones frigoríficos. Las sostiene las dos juntas, aunque no guardan relación entre sí, mientras las estudia. Tiene el pelo blanco y ralo, y lleva un traje a rayas, camisa color gris claro y corbata oscura. Estoy sentado a su lado, con la carpeta de Karayorgui abierta en el regazo, estudiando sus reacciones.
Guikas concertó la cita ayer. Me llamó a casa a las nueve y media, cuando yo trataba de matar el aburrimiento con una comedia de esas que basta verlas para que te produzcan acidez de estómago durante toda la semana. Huyo de ellas como de la peste, pero era la primera noche que pasaba solo en casa. No es lo mismo pelearte con tu mujer y no cruzar palabra con ella que estar realmente solo. Lo primero es un juego, una perturbación deliberada de la bonanza. Lo segundo es la muerte, sobre todo cuando llevas años casado y ya no te queda vida personal. Pensando, además, que en ese mismo momento Adrianí estaría charlando con Katerina, mi tristeza fue mayor, hasta tal punto que ni siquiera me apetecía abrir un diccionario. Me planté delante de la tele y me lo tragué todo. La mitad de la serie sobre la fiscal acaramelada con su marido, el empresario. Por suerte me libré de la otra mitad, porque llamaron Adrianí y Katerina. Adrianí para anunciarme que había llegado bien y Katerina para manifestar su alegría por la presencia de su madre. Después vi el informativo de las ocho y media, con la repetición de la crónica de la detención de Duru y la noticia de la búsqueda de Jurdakis. Y al final la comedia. Estaba a punto de terminar cuando llamó Guikas para anunciarme que había citado a Pilarinós para las once de la mañana.

Pilarinós levanta lentamente la cabeza.

–¿Tiene datos que demuestren que sus sospechas son fundadas, general? – pregunta a Guikas, que me dirige una mirada. En este caso no basta con soltar cinco palabras como hace con los periodistas, se trata de razonar, y eso me lo deja a mí.

–Se lo explicaré por orden. En primer lugar está el albanés que asesinó a la pareja. A continuación, él mismo es asesinado dentro de la cárcel. La chica que trabaja en la guardería lo reconoció en la foto. En su bolsillo encontramos la dirección de Eleni Dura, la hermana de Dimos Sovatsís. Sabemos que todos los controles de los camiones frigoríficos que volvían de Albania fueron realizados por el mismo funcionario de Aduanas, un tal Jurdakis. Cuando quisimos interrogarlo, desapareció. Tenemos la guardería de Eleni Dura, donde sólo encontramos niños albaneses. Tenemos la pareja de ingleses que visitaron la guardería y se interesaron claramente por un bebé. Y, para concluir, tenemos esto.

Saco de la carpeta la foto de Sovatsís con el checo y se la doy. Pilarinós la toma en sus manos y la mira.

–Uno de ellos es Sovatsís. ¿Conoce al otro?

Su vacilación es casi imperceptible. Después niega categóricamente.

–No. Es la primera vez que lo veo.

Qué cabrón, pienso. Me gustaría ver qué cara pondrías si te enseñara la foto de vosotros cuatro en el club nocturno.

–Se trata de un ciudadano checo llamado Gustav Krenek. Se presenta como hombre de negocios pero tenemos fundadas sospechas de que Sovatsís y él son colaboradores. Mire la fecha.

Apenas se fija en ella.

–Diecisiete de noviembre de 1990 -farfulla.

Tú los llevabas de juerga, y a los tres días estaban conspirando a tus espaldas.

–¿Le dice algo?

–No -responde, aunque sin la convicción inicial.

Guikas me dirige una rápida mirada y pone al corriente a Pilarinós.

–No nos cabe la menor duda de que Dimos Sovatsís aprovecha su posición en sus empresas para realizar operaciones ilegales.

–Supongo que ya imaginarán ustedes que yo desconocía por completo sus actividades.

–Sabemos que no está usted involucrado, por eso hemos considerado conveniente informarle antes de hablar con Sovatsís. No queríamos actuar sin su conocimiento.

Aunque hace tres años que lo conozco, cada vez que lo veo maniobrar no logro ocultar mi admiración. Mostrándose tan servicial con Pilarinós, seguro que llegarán a oídos del ministro la eficacia y delicadeza con que maneja el caso. ¡Así se ganan los points, Jaritos!

–¿Es posible que Sovatsís sea el asesino de las dos periodistas? – pregunta Pilarinós a Guikas.

–Aún no podemos estar seguros, pero es evidente que está involucrado.

Pilarinós vuelve a contemplar la foto. De repente, la aprieta entre los dedos, se levanta de un salto, y exclama con rabia, fuera de sí:

–¡Le pago un sueldo astronómico, tiene participación en los beneficios y no le basta! ¡El muy ingrato!

–Quisiéramos contar con su ayuda, señor Pilarinós -dice Guikas-. A usted también le interesa que aclaremos las cosas rápidamente y con discreción.

El énfasis que pone al decir «con discreción» complace a Pilarinós.

–Dígame qué debo hacer.

Guikas se dirige de nuevo a mí, el encargado de la operación.

–Queremos los nombres y las direcciones de los conductores de los camiones que figuran en las listas. Asimismo, la relación de los camiones que han viajado a Albania durante los últimos seis meses y los nombres de los conductores. Y queremos también las listas de pasajeros de los vuelos chárter y viajes organizados mencionados en la segunda tabla.

–Lo tendrán todo hoy mismo.

–Le agradecería que no hablara con Sovatsís de todo esto -añade Guikas-. Será mejor que primero reunamos los datos que restan. Nada excluye que sea el asesino.

–No me será fácil, pero le doy mi palabra.

Me devuelve la fotografía, que introduzco en la carpeta antes de cerrarla. Pilarinós se vuelve hacia Guikas. Le habla a él, pero se dirige a los dos.

–Señores, les agradezco sinceramente la amabilidad que han mostrado al avisarme.

Al menos, éste es más educado que Petratos y Delópulos, pienso mientras se encamina hacia la puerta.

Guikas se relaja arrellanándose en el sillón y suelta un suspiro de alivio.

–Una cosa menos -dice.

Tiene motivos para estar satisfecho, pero a mí me encantaría echar el guante también a Pilarinós, aunque me cueste el puesto.














Capítulo 39







Estoy sentado delante del televisor con una bolsa de plástico en el regazo. La bolsa contiene un suvlaki con pita y todos los condimentos posibles, una hamburguesa con guarnición completa, un pincho variado -variadísimo- y patatas fritas, que entraron humeando en la bolsa y salen apelmazadas. Las despego con los dientes y me las como. No he traído plato, porque me gusta comer los suvlakis como un indigente. Así disfruto más. Si me viera Adrianí, me castigaría con una semana de interrupción de relaciones conyugales.
El informativo ofrece un reportaje exhaustivo sobre Jurdakis. Dónde nació, cuándo entró en el servicio, dónde hizo la mili, todo. Han descubierto la casa, pero como la suegra y la mujer han echado la llave y no salen, las imágenes se limitan a mostrar la torre de Mani trasplantada en Mílesi y a expresar la misma perplejidad que sentí yo cuando la vi por primera vez: ¿De dónde saca un aduanero la pasta para construirse una casa así? El hijo, con quien se topan en la calle, es parco de palabras. Sí, lo llamó la policía para preguntar por el paradero de su padre, pero sólo sabe que está de viaje. Los periodistas le informan de que se ha cursado una orden de detención. «Estoy seguro de que mi padre contestará todas las preguntas cuando vuelva», afirma con una convicción de la que carecía en el interrogatorio. Duru ha pasado a un segundo plano, ya que no hay noticias que la conciernan. Sólo comentan que sigue detenida y que está siendo interrogada. En lo que a Kolákoglu se refiere, ha desaparecido por completo del escenario. Ya nadie se ocupa de él, ni siquiera Sotirópulos, tan ansioso por descubrir el error judicial y restituir su reputación.

Los suvlakis se acaban al mismo tiempo que el informativo. Estoy dudando entre seguir atontándome delante de la tele o recurrir a mis diccionarios, cuando suena el teléfono. Es Zanasis.

–Los hemos localizado -anuncia triunfalmente-. Evánguelos Milionis está aquí, esperándolo. Jristos Papadópulos llega hoy en ferry a Patrás, desde Ancona.

–Vale, ya voy. Entretanto, llama a la policía de Patrás para que detengan a Papadópulos y nos lo manden inmediatamente.

Pilarinós ha cumplido. A las cinco de la tarde nos dio todos los datos que le había pedido. Milionis y Papadópulos son los conductores de los camiones frigoríficos señalados por Karayorgui. En cambio, el asunto de las listas de pasajeros está más liado. Los que procedían de países de la Comunidad Europea sólo habían de mostrar su documento de identidad para entrar en el país. Envié al aeropuerto las listas de viajeros de Estados Unidos y Canadá, aunque las posibilidades de qué descubrieran quiénes habían venido con pasaportes familiares o habían declarado un hijo eran ínfimas. Después de la aparición de los ingleses en la guardería de Dura no me cabe la menor duda respecto al tinglado montado allí, pero sin la pareja resulta muy difícil demostrarlo. Mi única, esperanza radica en que Duru, Jurdakis o alguno de los conductores empiecen a cantar.

En jefatura me espera un hombre de unos treinta años, alto y chupado, bigotudo, con barba de tres días: Evánguelos Milionis. No tiene antecedentes penales. Ni condenas, ni detenciones, ni accidentes de tráfico. Es soltero y vive con sus padres. Está sentado frente a mí, con los brazos cruzados y cara de camionero muy macho, de los que no se arrugan fácilmente.

–¿Conduces camiones para Transpilar?

–Sí.

–¿Camiones frigoríficos?

–Frigoríficos, tráilers, lo que me echen.

–¿Haces transportes a Albania?

–No sólo a Albania. También a Bulgaria, Italia y Alemania.

–¿Qué transportas a Albania?

–Si llevo un frigorífico, carne o pescado congelados, y embutidos. Si llevo un tráiler, desde latas hasta prendas de vestir, lo que sea.

–¿Y qué traías de vuelta?

–Nada. Volvía de vacío.

–El 25 de agosto de 1991, 22 de abril de 1992, 18 de julio de 1992 y 5 de noviembre de 1992, cruzaste la frontera de Albania a Grecia.

–Es posible. ¿Cómo voy a acordarme después de tantos viajes?

–¿Qué transportabas a la vuelta?

–Ya se lo he dicho. Nada.

–No es eso lo que me han contado. Sé que transportabas a albaneses ilegales.

Me echa una mirada escrutadora, y de pronto estalla en carcajadas.

–¿Desde cuándo entran albaneses congelados en Grecia?

Me levanto de un brinco y acerco mi cara a la suya.

–¡No te hagas el gracioso, Milionis, porque te vas a arrepentir! – le grito al oído-. ¡Sé que hiciste cuatro viajes cargado de mercancías y que a la vuelta trajiste niños albaneses! ¡Hemos detenido a Eleni Duru y ha cantado de plano!

–¿Quién es ésa?

–¿Te suenan Los Zorritos?

–No.

–Es una guardería que dirige Duru en Guisis. Allí entregabas los cargamentos de niños albaneses.

–No conozco a Duru y no he visto una guardería en mi vida. Crecí en la calle, soportando palizas.

–Quizá te vendrá bien alguna, ahora que vas a ir a la cárcel.

–Eso está por ver -responde fríamente.

–Vas a ir -insisto- porque también hemos detenido a Jurdakis.

–¿Y ése quién es?

–El aduanero que hacía la vista gorda cuando pasabas a los ilegales.

Se encoge de hombros con indiferencia.

–Nadie hacía la vista gorda, es más, me tenían horas esperando.

–Eres demasiado cabezota, Milionis. Te las das de valiente y acabarás cargando con todo. Los que se llenaron los bolsillos estarán encantados de haber encontrado al imbécil ideal. Será mejor que hables si no quieres agravar tu situación. ¿De quién recibías órdenes? ¿De Sovatsís?

–No he hablado con él en mi vida. Sólo lo vi una vez que pasó por el garaje, desde lejos. Habló con el encargado, a nosotros ni nos miró.

–¿Dónde estabas el 27 de noviembre? – Fue el día en que mataron a Karayorgui.

–Déjeme pensar… El 20 salí para Italia y Alemania. El 27 recibía cargamento en Munich.

Seguro que dice la verdad, porque sabe que me resultaría fácil comprobarlo.

–¿Y el 30?

Es el día que mataron a Kostaraku.

–Estaba aquí, en Atenas.

Podría buscarle las cosquillas por la muerte de Kostaraku, pero como tiene coartada para la de Karayorgui eso no serviría de nada.

El interrogatorio sigue hasta las siete de la mañana. Se repiten las mismas preguntas y las mismas respuestas, a veces con más fiereza por mi parte y otras con más nerviosismo por la suya. Pero estamos en un callejón sin salida. Milionis es un camionero joven, está acostumbrado a trasnochar al volante y a las siete está tan fresco como a las diez de la noche, cuando empezamos. Cuenta con su aguante para tumbarme, por eso decido cambiar de táctica. Lo interrogo durante tres cuartos de hora y luego me sustituye Zanasis. Me tomo un café, me relajo y empiezo otro turno de tres cuartos de hora. Pienso que así lo pongo nervioso, y además me mantengo despierto, porque a partir de las tres estoy que me caigo de sueño.

Voy por el quinto café, que tomo sentado en el sillón de mi despacho y con los ojos cerrados para descansar la vista, cuando suena el teléfono.

–Teniente, nos han traído a un tal Papadópulos. Para usted -me informa el agente de guardia en los calabozos.

–Sacad a Milionis de la sala de interrogatorios y meted a Papadópulos. Y mantenedlos separados; no deben comunicarse en ningún momento.

Busco los datos de Papadópulos y trato de concentrarme para leerlos. Es un tipo de unos cincuenta años, con mujer y dos hijos. Su hija está casada y tiene un niño de un año. Su hijo está haciendo la mili.

Dejo pasar media hora y vuelvo a la sala de interrogatorios. Me encuentro con un tipo calvo y tan barrigudo que el estómago se le derrama por encima del cinturón. Por lo visto maneja el volante con la panza, y su mujer debe de atarle los cordones de los zapatos. En cuanto me ve, apoya las manos encima de la mesa para no invadirla con el volumen de su cuerpo.

–¿Por qué me habéis traído aquí? ¿Qué he hecho? No me he peleado con nadie ni he ocasionado ningún accidente. ¡Y cuando pregunto adónde me llevan, nadie me da ninguna explicación!

Guarda silencio para que se lo diga yo, pero al ver que no recibe respuesta, se pone a gritar.

–¡He dejado el camión cargado en Patrás! ¡Como se den cuenta los ladrones y lo vacíen, la compañía me echará a mí la culpa!

Intenta dar la impresión de un hombre indignado, pero creo que pretende disimular su temor con los gritos.

–Siéntate -ordeno sin alterarme. Obedece enseguida y se sienta.

Empiezo como hice con Milionis y recibo las mismas respuestas, aunque en otro tono. Siempre volvía con el camión vacío, no sabe nada de niños ilegales, por qué queremos cargarle este muerto, treinta años al volante y no ha tenido ni un accidente. Milionis se ha mostrado frío e impasible; éste grita y protesta, pero también tiembla de miedo. Las cosas cambian cuando sale a colación el nombre de Jurdakis.

–¿Conoces a Jurdakis?

–No conozco a nadie que se llame Jurdakis.

–Es el aduanero que se dedicaba a contemplar los pajarillos cuando cruzabais.

–No conozco los nombres de los aduaneros. ¿Sabe a cuántos he visto en treinta años de profesión?

–En cambio, él sí te conoce. Estaba metido en el ajo. Cobraba pasta para dejaros pasar. Él nos dio tu nombre.

Saca un pañuelo del bolsillo y se seca el sudor de la frente. Me mira tratando de averiguar si lo que digo es verdad, pero no puede saber que Jurdakis ha desaparecido y que lo estamos buscando.

–Escucha, Papadópulos -digo en tono casi amistoso-. Sé que eres la última ruedecita del engranaje y que la pasta gansa la cobraban otros. Ando tras ellos, tú no me interesas. Si cooperas, prometo ayudarte. Hablaré con el juez de instrucción y lo más probable es que te libres con una multa. Cuando salgas, podrás decir que fuiste víctima de los tiburones. Pero si vas de duro, te pasarás al menos cinco años entre rejas. Piensa en lo que esto significará para tu hijo que está en la mili. Tu yerno a lo mejor decide divorciarse. Estarás en chirona y te lloverán las hostias.

Callo. Él tampoco dice nada. Nos miramos. De repente aquel hombretón se deshace en lágrimas. La barriga se sacude contra el borde de la mesa, como si fuera un enorme neumático rozando con el bordillo de la acera, las lágrimas se deslizan con dificultad por sus pómulos y luego se precipitan raudas sobre la mesa. Él las deja rodar sin enjugárselas.

Es un espectáculo tan deprimente que preferiría apartar la vista para no presenciarlo.

–Lo hice por mi hija -confiesa entre sollozos-. Le había prometido que le regalaría un piso cuando se casara, pero no podía pagar los plazos. Todo el dinero que me dieron lo gasté en el piso de mi hija.

–Espera, vayamos por partes. ¿Quién te metió en esto? ¿Sovatsís?

El llanto se corta de golpe, como con un cuchillo, y me mira boquiabierto.

–¿Qué Sovatsís? ¿El nuestro? ¿Qué tiene que ver con todo esto?

Ahora me toca a mí sorprenderme. Lo observo en silencio, mordiéndome la lengua para no hablar.

–¿Quién, entonces? ¿Duru?

–No. Un extranjero.

–¿Qué extranjero?

–A mediados de junio del noventa y uno estaba en Tirana con un cargamento, y me abordaron un extranjero y un norepirota. El extranjero hablaba italiano y el otro me traducía al griego. Sabían que volvía con el camión vacío y me preguntaron si transportaría cargamentos suyos en secreto, cobrando medio millón por viaje. Les respondí que no quería líos, pero el extranjero insistió. Dijo que los de Aduanas no pondrían problemas y que no corría peligro.

–¿Y le creíste?

–Al principio no. Entonces se ofreció a acompañarme en el primer viaje, para que yo comprobara que todo estaba arreglado. Viajó conmigo, cruzamos la frontera de noche y no hubo controles. Desde entonces, a la vuelta de cada viaje llevaba un cargamento y recibía quinientas mil a cambio.

–Y el cargamento eran albaneses con sus hijos.

–Sólo los niños. La pareja de albaneses venía para cuidar de ellos. Siempre la misma pareja.

Empiezo a comprender.

–¿Dónde dejabas a los niños en Atenas?

–No los dejaba en Atenas.

–¿Ah, no?

–No, los dejaba a diez kilómetros de Kastoriá. Salía de la nacional y tomaba una carretera secundaria, donde esperaba un camión cerrado. La pareja se metía en el camión con los niños y yo volvía a Atenas sin carga.

Por eso ni él ni Milionis conocían a Duru. Krenek lo arreglaba todo en Albania. Soyatsís no figuraba en ninguna parte. Krenek se ocupaba de la sección de suministros, Sovatsís del departamento de ventas, y Duru del almacén.

El único eslabón eran los dos hermanos: Sovatsís y Duru. Todos los demás desaparecían en el proceso. Llamo a Zanasis y le pido las fotos de la pareja asesinada por Ramís Seji y las que el forense le hizo a él.

–¿Dónde estabas el 27 de noviembre?

La fecha no parece significar nada especial para él, porque responde espontáneamente:

–Aquí, en Atenas.

–¿Recuerdas qué hiciste entre las once y la una de la noche?

–Estuve en casa de mi hija hasta las doce. Celebramos el cumpleaños de mi nieto. Después volví a casa con mi señora. – El recuerdo de su nieto le provoca nuevas lágrimas.

–¿Quién más estuvo allí?

–Los consuegros y la hermana de mi cuñado con su marido. ¿Por qué lo pregunta?

–Porque aquella noche asesinaron a una periodista relacionada con el caso.

–¡Yo no soy ningún asesino! – exclama aterrorizado-. ¡Me metí en este lío para que mi hija no se quedara en la calle, pero no soy ningún asesino!

–Tranquilo, nadie te está acusando -respondo.

Zanasis trae las fotos. Le muestro primero la de la pareja. Él echa un vistazo y finalmente aparta los ojos para no ver más.

–¿Los conoces?

–Son ellos -balbucea-. Los que acompañaban a los niños.

Retiro la foto antes de que vomite encima de la mesa.

–¿Y a éste, lo conoces?

–Sí. Es el conductor del camión que esperaba en las afueras de Kastoriá.

Así que era eso. Los tres se quedaban con algún niño y lo vendían por cuenta propia. Seji los mató porque no le daban su parte. Por eso encontramos las quinientas mil en la cisterna del váter. Después, alguien pagó al otro albanés para que matara a Seji, pues era el único camino que podía conducir a Duru.
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–¿Dónde estamos, pues? – pregunta Guikas, que tiene delante la declaración de Papadópulos, recién firmada.
Apenas son las doce, pero estoy rendido.

–Hay pros y contras.

–Cuéntame los pros.

–Sabemos que el tinglado lo montó Krenek en Albania y hemos pillado a los dos conductores. Sabemos que Seji recogía a los niños en las afueras de Kastoriá y los entregaba a Duru. Hasta aquí todo encaja, pero ahora empiezan los contras. No encuentro el eslabón que vincula a Sovatsís con el caso. Es posible que Krenek lo organizara todo en colaboración con Duru, sin que Sovatsís supiera nada. Nuestra única esperanza es Jurdakis. Salvo que podamos demostrar que Sovatsís mató a Karayorgui y Kostaraku.

–¿No pudo matarlas Duru?

–En el mejor de los casos, podríamos acusarla de inducción al asesinato. Todo indica, sin embargo, que el asesino es un hombre.

Me mira pensativo. Es evidente que lo he puesto de mal humor.

–No desesperes -dice, más para levantar su propia moral que la mía-. A lo mejor la solución aparece por otro lado.

–¿Por qué lado?

–Por el de Dura. Con las pruebas de que disponemos, ella no se libra. Cuando su abogado se lo explique, tal vez decida hablar.

El timbre del teléfono interrumpe nuestra conversación. Guikas levanta el auricular.

–General Guikas. – Siempre pone su grado por delante mientras que yo, más modesto, contesto con mi apellido a secas, de manera que quien llama puede pensar que soy un simple agente-. De acuerdo, va enseguida. – Cuelga el teléfono y me sonríe-. Mira por dónde, una buena noticia. Jurdakis está abajo, esperándote.

Salgo del despacho como una exhalación y bajo los escalones de tres en tres. El pelotón de periodistas está reunido delante de mi despacho, liderado por Sotirópulos.

–¿Habéis encontrado a Jurdakis? – preguntan al unísono.

–Después -respondo, tratando de romper el cerco. Llueven las preguntas: si ha hablado, qué nos ha dicho, si realmente está metido en esto; pero yo no les hago caso. Entro y cierro la puerta.

En el despacho dos hombres aguardan de pie. Uno de ellos debe de rondar los cincuenta, estatura mediana, peso medio, cabello escaso. Lleva el abrigo desabrochado y, debajo, un traje y una camisa abotonada hasta el cuello, pero sin corbata. Supongo que es Jurdakis. El otro tendrá unos treinta años, lleva un traje barato comprado en unos grandes almacenes y una corbata tan raída que morirá de soledad, porque seguro que no tiene pareja.

–¿Dónde estabas, Jurdakis? Te hemos buscado por todas partes. Al final no nos ha quedado más remedio que molestar a tu mujer y a tu hijo -digo con sarcasmo.

–Estaba de viaje.

–Jristodulu, abogado -salta el otro-. Agradecería tuvieran en cuenta que mi cliente ha acudido voluntariamente en cuanto ha sabido que lo estaban buscando.

–Hay una orden de búsqueda, así que lo habríamos encontrado de todos modos, señor abogado.

–Ya, pero no es lo mismo.

No quiero perder el tiempo con el picapleitos y me dirijo a Jurdakis.

–¿Sabes por qué queríamos verte? Nos interesaba saber quién te daba los millones que distribuías en las cuentas bancarias de tu familia, a cambio de hacer la vista gorda con los camiones de Transpilar.

Jurdakis no contesta. Mira a su abogado.

–Quiero que sepan que mi cliente está aquí para colaborar con las autoridades, teniente.

–Bien. Lo tendremos en cuenta si las respuestas son satisfactorias. – Me vuelvo hacia Jurdakis-. Bueno, ¿quién te entregaba el dinero?

–No lo sé -responde.

–Escucha, Jurdakis. Ya he perdido demasiado tiempo contigo. No me cabrees. Hemos atrapado a los conductores, Milionis y Papadópulos. Tenemos a Eleni Duru, que acogía a los niños. Lo sabemos todo. Di quién te pagaba y terminemos con esto.

–Mi cliente dice la verdad -interviene de nuevo el abogado-. No lo sabe.

Los miro. Hay algo que no encaja.

–¿Cómo llegaba el dinero a tus manos? – pregunto a Jurdakis.

–Se lo cuento desde el principio. Una tarde, al volver a casa del trabajo, encontré un paquete postal. Era una caja sencilla, de esas que usan para embalar vasos. Dentro había quinientas mil dracmas. Pensé que se trataba de un error, aunque el paquete llevaba mi nombre y dirección. Estaba devanándome los sesos intentando deducir quién la había mandado, cuando de pronto sonó el teléfono y una voz masculina preguntó si había recibido el dinero. Quise saber su nombre pero no me lo dio, se limitó a comentar que, al cabo de dos noches, un camión frigorífico de Transpilar cruzaría la frontera, y que si lo dejaba pasar sin registro me enviaría otras quinientas mil.

–¿Cuándo ocurrió eso?

–No recuerdo la fecha exacta, pero debió de ser en mayo del noventa y uno.

–Y lo dejaste pasar.

–Sí. Tres días más tarde, recibí el resto del dinero. Desde entonces me llamaba para darme la matrícula del camión. Yo lo dejaba cruzar sin registro, y él me mandaba un millón.

Así de sencillo. El primer camión en cruzar, en mayo del noventa y uno, debía de estar realmente vacío. Si Jurdakis se negaba a colaborar y realizaba el registro, no encontraría nada. ¿Qué arriesgaba Sovatsís al intentarlo? Un sueldo, quizá menos. Al ver que Jurdakis mordía el anzuelo, puso en marcha la operación.

–¿Cómo te enviaban el dinero?

–Siempre en un paquete, por mensajería.

–¿Quién era el remitente?

–El nombre siempre variaba.

–¿Por qué lo dejaste, si todo marchaba como un reloj?

–Los camiones pasaban siempre por la noche y yo tenía que cambiar de turno para estar allí. Al principio me resultó fácil, porque nadie quiere trabajar de noche. Sin embargo, llegó un momento en que les extrañó que siempre solicitara el turno nocturno. Después oí que alguien andaba investigando acerca de los camiones.

–¿Quién?

–Alguien de Atenas, no sé. Nunca llegué a saber quién.

Yo sí lo sé. Karayorgui.

–Había cumplido el tiempo mínimo de servicio necesario para la jubilación. La pedí y me retiré.

Otra persona recibía ahora los paquetes de dinero. A éste lo encontraríamos, pero Sovatsís se mantenía fuera de nuestro alcance. Nuestra única esperanza sería detener a Krenek, pero seguramente a estas alturas debía de estar en alguna parte de Suramérica.

A pesar de todo, saco la famosa foto de los dos y se la muestro.

–¿Conoces a alguno de éstos?

La mira y niega con la cabeza. Él y su abogado me acompañan al archivo fotográfico. Le enseño las fotos de Milionis, Papadópulos, Duru y Seji. Reconoce enseguida a los dos primeros, pero Duru y Seji le son desconocidos. Lo mando a declarar y luego al calabozo.

Sotirópulos está al acecho ante la puerta de mi despacho.

–¿Qué pasa con Jurdakis? ¿Ha hablado?

–Guikas hará una declaración oficial.

–¡Venga ya!

Le indico que me siga al interior del despacho y le resumo lo que me ha contado Jurdakis. No es ningún favor especial, porque Guikas comunicará lo mismo a los demás.

–¿Hasta qué punto está involucrado Sovatsís, el hermano de Duru?

–¿Tú crees que está en el ajo?

–Sin duda, pero me temo que no podrás demostrarlo -dice, lo cual me desanima-. Está bien cubierto. Tu única esperanza es Pilarinós.

–¿Por qué Pilarinós?

–Porque para él Sovatsís es un auténtico incordio. Si descubre algo en su contra, por insignificante que sea, os lo entregará para quedarse tranquilo.

No había pensado en esto, y me complace la idea.

–¿Qué has hecho con Kolákoglu? – pregunto mientras se dirige a la puerta.

–¿Con Kolákoglu? – Me mira sorprendido.

–¿No querías demostrar que había sido condenado injustamente?

Se había olvidado.

–Ya me gustaría, pero no puede ser. – Suspira-. Kolákoglu ha dejado de ser noticia y no importa lo que le pase. Si preparo una crónica, el director de informativos la eliminará.

Robespierre en la nómina de los medios de comunicación, con pagas extra y derecho a jubilación. Son las cuatro de la tarde. Llevo cuarenta horas en la brecha. Decido recoger los bártulos e ir a dormir. De todas formas, ya he terminado por hoy.

Antes llamo a Sotiris y le digo que no dejen piedra sin levantar hasta que encuentren algo sobre Sovatsís.
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Vienen de uno en uno a informarme, y cada informe desgasta un poco más mis esperanzas, hasta que al final desaparecen por completo. Nadie reconoce a Sovatsís. Ni en Hellas Channel, ni en la calle Karadima, donde encontraron a la pareja asesinada, ni en el barrio de Kostaraku. Ni siquiera lo conocen en la calle Kumanudi: a los vecinos del edificio y a los del barrio no les suena de nada. El zorro no se acercó a Los Zorritos para no despertar sospechas.
Estoy desesperado; las puertas se me cierran una tras otra. Al final tendré que dar el salto. Haré comparecer a Sovatsís y trataré de acorralarlo. Me pregunto qué táctica será más adecuada: presionarlo con los datos que tengo sobre él y Krenek, o amenazarlo con veinte años de cárcel para su hermana, a ver si reacciona. Antes de llegar a una conclusión, suena el teléfono.

–Sube a mi despacho -ordena Guikas en el tono brusco que emplea cuando tiene visitas y quiere dárselas de jefe.

No me he equivocado.

–Visitas de alto rango -anuncia Kula al verme entrar.

–¿Quién es?

–Pilarinós.

Mis esperanzas remontan el vuelo. Si ha venido hasta aquí, querrá comunicarnos algo importante. ¿Tendrá razón Sotirópulos? ¿Venderá a Sovatsís para liberarse?

Está sentado en el mismo sillón que en nuestro anterior encuentro. Al verme, sin embargo, se levanta y me tiende la mano en un gesto cordial.

–Ya he felicitado al general, sin embargo, también quería manifestarle a usted personalmente mi satisfacción. No se imagina mi alivio al ver que el caso se ha cerrado sin graves repercusiones para mis empresas.

–El caso se ha aclarado un poco pero no está cerrado -le corrijo-. El asesino de Karayorgui y Kostaraku sigue en libertad.

–Desde luego no soy policía, pero opino que el culpable ha de ser uno de los camioneros, o tal vez, el funcionario de Aduanas. Las mataron para cerrarles la boca.

–El autor más probable es Sovatsís; los otros tienen coartada. Por otra parte, es imposible que las matara Duru, porque el asesino es un hombre.

Me mira.

–Confieso que a mí también se me ocurrió, por eso pregunté al general cuándo ocurrieron los asesinatos. Según me dijo, el primero, el 27 de noviembre, y el segundo el 30. El señor Sovatsís estuvo en el extranjero desde el 25 de noviembre hasta el 2 de diciembre. – Saca un pasaporte del bolsillo y me lo tiende-. Puede comprobar las fechas en su pasaporte.

Lo hojeo. En efecto, tiene un sello checo con fecha 29 de noviembre, un segundo sello checo y otro en alemán, y un sello de salida de Austria el 2 de diciembre, estampado en el aeropuerto de Viena. Qué hijo de puta, pienso. Dispuso el asesinato de Karayorgui y procuró encontrarse fuera del país el día del crimen. Después dio instrucciones telefónicas para que asesinaran también a Kostaraku.

–La acusación de inducción al asesinato sigue en pie -digo a Pilarinós-. Sovatsís es el único que puede conducirnos al asesino.

–Estoy convencido de que el señor Sovatsís nada tiene que ver con este asunto, teniente -replica en un tono que no admite objeciones-. Me avergüenzo de haber sospechado yo mismo de él al principio. Ha hecho un trabajo excelente, ha detenido a los culpables y el caso está cerrado. No obstante, para sentirme del todo tranquilo, he trasladado a Dimos a un puesto sin funciones organizativas.

–¿Dónde lo ha trasladado? – pregunta Guikas sin poder contenerse.

Pilarinós no responde enseguida.

–Lo he nombrado vicepresidente del consejo de administración -responde, incómodo. Y se apresura a añadir, como si quisiera paliar una desagradable impresión-: Se trata de un cargo decorativo. El vicepresidente no se implica directamente en el funcionamiento de la empresa. Sólo se ocupa de los asuntos que le delega el presidente, que soy yo. Algo parecido al vicepresidente de Estados Unidos, que ostenta un título sin poder efectivo.

Cree que ha hecho una gracia y se pone a reír como un bobo.

Ambos lo miramos atónitos. Aprovecha el silencio y se pone de pie.

–Señores, los felicito de nuevo. – Y dirigiéndose a mí, añade-: Puede quedarse con el pasaporte para comprobar las fechas.

¿Comprobar qué? Todo está atado y bien atado.

–No será preciso -digo, y se lo devuelvo.

En cuanto sale del despacho, me levanto de un brinco.

–Si usted o yo hubiésemos hecho una centésima parte de lo que ha hecho Sovatsís -grito fuera de mí-, nos habrían suspendido de empleo y sueldo y ahora estaríamos preparando nuestras defensas. En cambio a él lo ascienden y le aumentan el sueldo.

–Tampoco a nosotros nos pasaría nada si tuviéramos al ministro contra las cuerdas -responde, echándose a reír.

–¿Qué quiere decir?

–¿No lo entiendes? Sovatsís sabe cuánto dinero malversó Pilarinós para convertirse en empresario. No me sorprendería que tuviera pruebas. Lo amenazó con hacerlas públicas y Pilarinós se echó atrás.

Claro. Con el cabreo, se me había olvidado.

–Lo único es que así Duru carga con todo -concluye Guikas.

Echo a correr hacia la puerta, como si Duru estuviera a punto de escapar. Es el único resquicio que queda abierto. Al salir, pido a Kula que llame abajo y diga que la conduzcan a la sala de interrogatorios.

La encuentro en el mismo sitio, en la esquina de la mesa. Me siento a su lado.

–Elenitsa, te traigo malas noticias -empiezo en tono amistoso.

–¿Es que alguna vez las ha traído buenas? – responde con ironía.

–Tu hermanito te ha vendido, Elenitsa. Ha demostrado que estaba en el extranjero cuando se cometieron los asesinatos. Dice que todo es cosa tuya, que él no sabía nada.

–Claro que no sabía nada. Ni él ni yo. Todo eso son cuentos.

–¡Despierta, atontada! ¡Los albaneses con los que trabajas te han contagiado su estupidez! Tenemos a los dos camioneros. Tenemos a Jurdakis. Sabemos que los camioneros entregaban los niños a Seji en las afueras de Kastoriá y que él los llevaba a tu guardería en un vehículo cerrado. ¡Lo sabemos todo!

–¿Está seguro de que llevaba a los niños a mi guardería? ¿Lo vio con sus propios ojos?

–Tu ayudante lo ha reconocido.

–Ah, sí, la foto -replica con sorna-. A ver cómo demuestra que el albanés y yo estábamos conchabados a partir de una foto.

–Lo demostraremos, no te preocupes por eso. Ahora que tu hermanito ha quedado al margen, te haremos responsable de los asesinatos de Karayorgui y Kostaraku. Te caerán diez años como mínimo. Tu única salida es cooperar. Sabemos que no tienes nada que ver con los asesinatos, de manera que si me dices a quién pagó tu hermano para matar a las chicas, te librarás con cinco años.

Me mira, y por primera vez no sabe qué responder. Buena señal. Parece que empieza a tambalearse. Me inclino hacia ella.

–Te quieren cargar con el muerto y eso no me gusta. Estos asuntos duran lo que duran, y después cada uno procura salvar su pellejo. Tu hermano también. ¿Por qué tienes que ser su chivo expiatorio?

De repente, se levanta de un salto, hecha una fiera.

–¡Deje a mi hermano en paz! – grita-. ¡Usted no sabe lo que ha sufrido! ¡Mi madre aún lo tenía en el vientre cuando subió a la montaña para reunirse con mi padre! A mí me dejó con la abuela. ¡Crecí con el temor de los polis como usted! ¡Cada dos por tres llamaban a la puerta, ponían la casa patas arriba, nos aterrorizaban! Y cuando quise estudiar puericultura, obligaron a mi abuela a firmar una renuncia al comunismo. ¡A sus setenta años! ¿Sabe cuándo vi a Dimos por primera vez? ¡En el setenta y ocho! Un día llaman a la puerta y me encuentro cara a cara con un hombre. «¿Tú eres Eleni?›, pregunta. «Soy Dimos, tu hermano.» Sabía que mis padres habían muerto en un accidente un año después de la destitución de Zajariadis, pero de mi hermano no sabía nada. A Dimos lo crió el partido. Y yo, al ser la mayor, no podía ayudarle, ni siquiera enviarle una carta. ¡Y ahora quiere que firme yo también para salvar el pellejo! ¡Dejen a mi hermano en paz! ¡No tiene nada que ver con todo esto! ¡Es inocente!

La miro y me acuerdo de Zisis. Me pregunto qué haría si oyera todo esto, cómo reaccionaría. Ella esboza una sonrisa de triunfo: cree que me ha dejado sin habla.

Abro la puerta y salgo de la sala.
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Impás: lugar o situación en punto muerto, que no ofrece salida; estar en un impás.
El significado que registra Dimitrakos me viene como anillo al dedo. Lindell-Scott, sin embargo, añade una acepción más: infranqueable, infinito; Aristóteles, Física, III, 5, 2. Es decir, según Aristóteles, el infinito es un impás. O sea que yo, que me encuentro en un impás, revoloteo en un espacio infinito en busca de Sovatsís. Hablando en plata: busco una aguja en un pajar.

Son las seis de la tarde del 26 de diciembre y estoy tendido en la cama con mis diccionarios. El día de Navidad ha transcurrido de forma relativamente anodina. Me invitó a comer Mijos, el primo de Adrianí que trabaja en la compañía telefónica. No tenía ganas de ir, pero Adrianí y Katerina insistieron por teléfono y no supe negarme. Sabían que estaba solo y que se preocupaban por mí; a fin de cuentas, así el día pasaría más rápido. Resultó que tenían razón. Comimos el pavo, bromeamos y, a las siete, Rena, la mujer de Mijos, se empeñó en enseñarme a jugar a la canasta. Mi relación con los naipes se limita a la brisca, pero acepté para ser amable. Justo cuando ya pensaba que había aprendido, me desplumaron. Volví a casa a medianoche y caí en la cama como un saco. No me sobraron ni cinco minutos para pensar en Sovatsís.

En cambio por la mañana se me metió en la cabeza con la primera meada. Me devané los sesos para encontrar una solución, una manera de atraparlo, pero fue en vano. De acuerdo, el tráfico de niños había sido interrumpido. Ya sabía quién había sustituido a Jurdakis en la aduana: un tal Anastasíu. Podíamos llevarlos a todos ante el fiscal. Las posibilidades de que el fiscal acuse a Duru de inducción al asesinato son del cincuenta por ciento. El instigador no es ella, sino Sovatsís. Y él sigue en libertad, así como el asesino de las dos periodistas.

Adrianí tenía razón: debí dejarlo todo y marcharme a pasar las Navidades con mi hija. A las doce del mediodía ya no pude más, subí al Mirafiori y me puse a recorrer las calles. Sin darme cuenta, me encontré en Rafina. Salí del coche para dar un paseo por la playa. La brisa marina me despejó, y vi la situación aún más negra. Hasta la misma Duru será declarada inocente si el testimonio de su ayudante no convence al tribunal. Están bien organizados, no les costará nada presentar a cinco albaneses que jurarán ser los padres de los niños de Los Zorritos. Hasta podrían traer a los auténticos padres de Albania. Cuanto más meditaba el asunto, más me deprimía. Entré en un viejo café para matar el rato. El ruido, las exclamaciones de los jugadores de cartas, el sonido de los dados del chaquete me animaron, y al final me relajé. Volví a casa alrededor de las cuatro y desde entonces me he dedicado a hojear diccionarios.

Dudo entre encender la tele o ir al cine cuando de pronto suena el teléfono. Al levantar el auricular, se oye la voz de Zisis.

–¿Qué tal llevas la soledad? – pregunta.

–Estupendamente. Esto sí que es vida.

Se echa a reír.

–Al principio siempre es así. Uno trata de convencerse de que está mejor solo. Nadie te molesta, no tienes que dar explicaciones. Pero pronto te ahoga la soledad y lo ves todo negro. Pregúntame a mí, que soy un experto.

No contesto porque me niego a admitir que tiene razón.

–Ayer hice cabrito al horno, pero no pude con él. ¿Vienes a echarme una mano?

Me pilla desprevenido y no sé qué responder. Vale, hay cierta relación, de vez en cuando nos echamos una mano pero de aquí a compartir mesa… Estoy a punto de negarme cuando de pronto pienso en lo mucho que le debe de haber costado dar este paso, en lo difícil que le debe de resultar invitar a comer a un poli, por muy bien que le caiga.

–Vale, iré -contesto.

–¿Cuándo llegarás?

–Dentro de una hora, como mucho.

–Tengo una sorpresa para ti. Una especie de regalo -añade justo antes de colgar.

Las calles están vacías y llego un cuarto de hora antes de lo previsto. Me está esperando en la puerta. Antes de que yo me apee, él se sienta a mi lado.

–¿Adónde vamos? – pregunto, riéndome-. ¿Al horno a recoger el cabrito?

–Es una sorpresa.

–¿De qué se trata?

–Vamos a encontrarnos con alguien, pero antes debes prometerme que lo dejarás marchar en cuanto terminéis la conversación. Le he dado mi palabra de que no te meterás con él mientras esté yo presente.

Lo miro estupefacto.

–¿Quién es? ¿Sovatsís?

Suelta una carcajada.

–¿Sovatsís? ¿Como se te ha ocurrido? No, no es él.

–¿Cómo sabes que cumpliré mi promesa? – pregunto.

–Lo sé -responde sin dudarlo.

–¿Adónde vamos?

–Al campo del AEK. Sube por Dekelías y tuerce en Attalías.

El recorrido es corto y lo hacemos en silencio. Al llegar al campo, que está cerrado, me indica que pare.

–Espera, no tardaré. – Baja del Mirafiori y se adentra en el bosquecillo.

Intento imaginar de quién se trata, pero mis ideas se han agotado. Poco después veo que se acerca con un tipo. Aunque no lo distingo bien en la oscuridad, desde lejos me resulta conocido. Al acercarse, reconozco a Kolákoglu.

Abren las puertas y entran en el coche. Zisis a mi lado, Kolákoglu en el asiento trasero. No lleva abrigo y se frota las manos para calentarse. Viste la misma ropa que cuando subió al terrado del hotel con una pistola en la sien. Me mira temeroso y con recelo.

–Está bien, Petros. No tengas miedo -dice Zisis para calmarlo-. El señor Jaritos me ha dado su palabra. Habláis y luego te vas.

–¿Por qué te escondes? – pregunto.

–Porque tengo miedo de caer en vuestras manos y que volváis a meterme en la cárcel, esta vez por asesinato.

–¿Y eso por qué? ¿Acaso mataste a Karayorgui?

Ríe a pesar del miedo.

–¿Tengo pinta de asesino?

–Esto no significa nada. La mayoría de los asesinos no tienen pinta de criminales. Lo que importa es que la amenazaste después del juicio. Dijiste que pagaría por lo que te hizo.

–No me refería a la muerte.

–A qué, pues.

Calla. No está seguro de hacer bien en hablar y vacila.

–Vamos, acaba ya con esto -lo alienta Zisis-. Por eso estás aquí.

–Karayorgui tenía un hijo ilegítimo -suelta Kolákoglu.

No sé qué imaginaba cuando Zisis bajó del coche, pero jamás se me habría ocurrido algo así. Intento pensar rápidamente en los nuevos caminos que abre esta información.

–¿Estás seguro? – pregunto.

–Completamente.

–¿Cómo lo descubriste?

–Antes de abrir mi propia gestoría, trabajaba como contable en la Caja de Marina. Un día, creo que en abril del setenta y cuatro, vino una mujer a pagar atrasos. La acompañaba Karayorgui con una barriga enorme. No creo que le faltara mucho para dar a luz.

La mujer era sin duda Antonakaki, su hermana. Había ido a pagar las cuotas de su marido, que es marinero, y Karayorgui la acompañaba.

–Continúa.

–Cuando después de muchos años me abordó como periodista ella no me reconoció, pero yo a ella sí. Si exceptuamos la barriga, no había cambiado en absoluto. «¿Cómo está tu hijo?», pregunté en un momento dado. Me miró estupefacta. «Te equivocas. Yo no tengo hijos», respondió. Entonces le dije que la había visto embarazada en la Caja de Marina, pero ella insistió en que no tenía hijos.

–¿Estás seguro de que era ella?

–Segurísimo.

–A lo mejor su hijo había muerto.

–Me lo habría dicho, no habría respondido que no tenía hijos. A eso me refería cuando la amenacé. Conocía su secreto y pensaba sacarlo a la luz. Pedí a mi abogado que investigara el asunto. Lo primero que hice al salir de la cárcel fue indagar yo también. Quería desenmascararla para vengarme. Sin embargo no encontré ni rastro del niño, como si se lo hubiera tragado la tierra.

–Cuando la mataron, lo dejé correr. – Calla por un momento y me mira. Después añade con rabia-: ¿Comprendes cómo me sentía? Ella se deshizo de su hijo, pasándolo a unos padres adoptivos, y a mí me mandaba a la cárcel porque quería a los niños y los acariciaba.

De golpe me asalta la imagen de las cartas encontradas en el escritorio de Karayorgui. El desconocido «N» no era Nena Delópulos, sino el padre del niño. Quería ver a su hijo, y ella lo mantenía oculto.

–Lo único que quiero es hacer mi vida y que me dejen en paz -dice la voz de Kolákoglu.

–No es preciso que te escondas. Vete a casa. Nadie te busca y nadie te hará daño. Si te agobian los periodistas, dales con la puerta en las narices, aunque no creo que te molesten más. – Él ya no es noticia, como dijo Robespierre.

Me mira con recelo. No se atreve a creérselo.

–¿Ves? – Zisis ríe, feliz-. Ya te dije que si contabas a Jaritos lo que sabes todo se arreglaría. Venga, a casa.

–Gracias -dice Kolákoglu a Zisis, y le aprieta el brazo. A mí no me dice nada. A lo mejor teme que, si vuelve a hablarme, cambie de opinión y lo detenga. Abre la puerta y baja del coche, pero no se dirige al bosquecillo. Se encamina a la avenida Dekelías, donde hay una parada de autobús.


–¿Cómo lo encontraste? – pregunto a Zisis.

Estamos sentados a la mesa de su casa, comiendo cabrito al limón y bebiendo retsina.

Se ríe.

–Me sorprendiste cuando lo dejaste marchar de aquel hotel.

–El riesgo era grande, y no valía la pena.

–No creo que lo hicieras sólo por el riesgo. En el fondo, creías que era inocente.

No era una simple creencia, sino una certidumbre.

–En cualquier caso, yo conozco a mucha gente del barrio donde lo encontrasteis. Todos saben que también a mí me persiguió la pasma durante muchos años. Eso facilitó las cosas, porque me creían cuando decía que quería ayudar a Kolákoglu. Quien supiera algo, seguro que me lo contaría. Al final descubrí que se escondía en casa de una prima lejana, entre Petrúpolis y Nea Llosia.

–Comprendo que te crean los del barrio, pero a Kolákoglu, ¿cómo lo convenciste?

–Le mostré esto.

Mete las manos por debajo del cinturón y levanta la ropa. Su espalda y su pecho están cubiertos de las cicatrices de viejas heridas. No dice quién se las hizo, y yo no pregunto. Los dos lo sabemos.

–Quería ayudarlo porque sé lo que es ser perseguido -responde mientras se baja la camisa y el jersey-. A fin de cuentas, ya ha pagado, no tiene por qué seguir huyendo como un animal.

Observo cómo mordisquea lentamente el cordero para saborearlo. Recuerdo lo que me dijo días atrás, en el coche: «Sois el fondo. He tocado fondo y nos hemos encontrado.» ¿Dónde? La primera vez fue en Bubulinas, cuando perseguíamos a los comunistas. Ahora con Kolákoglu, a la caza de pederastas. Los dos somos payasos. Por eso nos hemos encontrado.
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Llego a casa después de medianoche. Normalmente, no paso de tres copitas, pero Zisis me ha hecho beber de lo lindo. Me acuesto y el techo empieza a dar vueltas. Cierro los ojos y trato de encontrar la posición que me maree menos.
Despierto con la cabeza como un bombo. Preparo café y engullo dos aspirinas. Después llamo a Zanasis. Le pido el teléfono de Antonakaki. Mientras lo marco, rezo para que no se haya ido de vacaciones. Afortunadamente, responde en persona. Le digo que quiero hablar con ella.

–Pase por casa. Estaré aquí.

–Preferiría verla a solas.

–Estaremos solos. Anna se ha ido de excursión con unos amigos y no volverá hasta la noche.

Atenas está vacía. Los viajeros no han vuelto todavía, porque la mayoría empalmará con Año Nuevo. Sólo tardo diez minutos en llegar a la calle Jrisipu, en Zografu. Antonakaki abre la puerta y me acompaña al saloncito.

–¿Le apetece un café?

–Gracias, ya he desayunado. Disponemos de nuevos datos, y necesito cierta información complementaria referente a su hermana.

–Le escucho.

Se sienta frente a mí.

–En 1974 fue a la Caja de Marina para pagar unas cotizaciones de su marido. La acompañaba su hermana. ¿Lo recuerda?

–He ido tantas veces a la Caja… ¿Cómo voy a acordarme después de veinte años?

–Seguro que lo recuerda, porque entonces su hermana estaba embarazada.

Se queda helada. Abre la boca. ¿Para hablar? ¿Para gritar? No lo sé, porque la vuelve a cerrar enseguida sin emitir sonido alguno.

–Es un error. Mi hermana jamás ha estado embarazada.

Le ha llevado un minuto articular la respuesta.

–¿Sabe quién las atendió? Kolákoglu. Trabajaba en la Caja de Marina antes de abrir su propio despacho. Él me dijo que su hermana estaba a punto de dar a luz en el setenta y cuatro. – Callo, y ella también-. ¿Qué pasó con el niño, señora Antonakaki?

Busca la excusa más fácil.

–Murió.

–En tal caso, debe de existir un certificado de defunción. ¿Sabe dónde está? ¿En el registro de Atenas?

–Murió durante el parto.

–De acuerdo. Quisiera el nombre de la clínica y del médico que la atendió para verificarlo.

Se le ha agotado la inspiración y me mira atónita.

–El hijo podría tener que ver con el asesinato de su hermana.

–¡No! – grita conmocionada-. ¡No tiene nada que ver! ¡Se lo juro! ¡Nada!

Adopto mi expresión más bondadosa.

–La verdad es siempre la solución menos penosa. Si no me habla del niño, empezaremos a investigar, acudiremos a todas las clínicas del país, y al final lo encontraremos, no le quepa duda. No obstante, este proceso nos llevará tiempo. Entretanto crecerán los rumores, los periodistas dirán que Yanna Karayorgui tenía un hijo y lo abandonó. ¿No es mejor que me cuente usted la verdad en vez de ver el nombre de su hermana arrastrado por el lodo?

Tampoco ahora contesta. Se echa a llorar.

–¿Qué pasó con el niño? – insisto, sin abandonar el tono persuasivo-. ¿Dónde está?

–Aquí.

–¿Aquí? ¿Dónde?

–Aquí, en esta casa. Es mi Anna.

En cuanto me repongo de la primera sorpresa y echo cuentas, las fechas concuerdan. Cuando Kolákoglu las vio en la Caja, la embarazada debía ser Mina; sin embargo, era Yanna.

–Vasilis y yo no podíamos tener hijos -explica entre sollozos-. Según los médicos, el problema era de mi marido, pero él no quería ni oír hablar de ello y afirmaba que la estéril era yo. Al final decidió divorciarse de mí. Tenía previsto emprender un largo viaje que se prolongaría durante un año y medio más o menos. Al principio fue un proyecto para reunir dinero y comprar este piso. Después dijo que dejaría el divorcio en manos del abogado y se marcharía, para que la distancia nos evitara discusiones. Casi me volví loca. Vasilis era mi vida. Lo amaba desde pequeña. Si nos divorciábamos, me suicidaría. Un día vino Yanna a casa y me dijo que estaba embarazada y que pensaba abortar. No se imagina lo que sentí al oírla decir eso. A mí me dejaba mi marido por no poder tener hijos, y ella quedaba embarazada y quería deshacerse del bebé. Me puse como una fiera, incluso llegué a pegarle. Ella esperó hasta que me hube calmado y luego me dijo que comunicara a Vasilis que yo estaba embarazada. Yo no entendía nada. Tuvo que explicármelo. Vasilis no estaría aquí cuando se produjera el parto. Ella daría a luz y su hijo sería mío.

Llora y ríe a la vez.

–Fue tan sencillo… -prosigue-. Ingresó en la clínica con mi nombre. Cuando nació Annula, la registramos como hija mía. Vasilis se puso loco de contento. Adora a su hija. Es incapaz de negarle nada. Viene para celebrar Nochevieja con nosotras, y si viera cuántos regalos le trae…

–¿Quién más sabe que la niña es de Yanna?

–¡Nadie! Su plan era tan perfecto que nadie se enteró de nada. ¡Pero tuvo que vernos ese pervertido!

–¿Quién es el padre?

–No lo sé. Yanna nunca me lo confesó.

De repente se levanta de un salto. Se sienta a mi lado en el sofá, me agarra las manos y me las estrecha.

–Por favor, no se lo cuente a nadie -suplica llorando-. Se enterarían Arma y Vasilis. Usted tiene familia y comprende el desastre que implicaría. Nuestro mundo quedaría destruido.

No sé adónde me conduce todo esto y se me encoge el corazón.

–Escuche. Si la chica no tiene nada que ver con la muerte de su hermana, le prometo que nadie lo sabrá. Si por el contrario guarda alguna relación, le doy mi palabra de que hablaré con usted antes de seguir adelante.

¿Qué es más importante? ¿Dar con un asesino o evitar la destrucción de una familia? Ambas cosas, y éste es mi dilema. Eres gafe, Jaritos, pienso. Siempre te metes en líos.

–Dígame. ¿Guarda algún recuerdo de su hermana?

–¿Qué tipo de recuerdo?

–Fotos, cartas…

–No tengo cartas, sólo algunas fotografías.

–Me gustaría verlas.

Se levanta y sale del saloncito. Vuelve con un paquete de fotos. Las miro de una en una, pero no saco nada en claro. La mayoría son de Yanna y Mina, cuando eran pequeñas, otras de Anna, Yanna la lleva en brazos, algunas del viaje que hicieron las tres. Y una foto de Yanna con auriculares. Evidentemente, se la hicieron en un programa radiofónico.

–¿Esto es todo?

–Hay una más, Yanna se la había regalado a Anna, y la tiene en su habitación.

–Déjeme verla.

Me conduce al dormitorio de Anna. Es sencillo y alegre, cortinas con flores, un escritorio, una librería y una cama con mesilla de noche. Encima de la mesilla hay una foto con marco de madera, vuelta hacia el lecho.

–Es ésta -dice Antonakaki-. Pidió que Anna la tuviera siempre cerca porque la quería mucho.

Me acerco y observo la foto. Es de un grupo de chicos y chicas jóvenes en el campo, en un claro. En el centro de la imagen está Yanna. Tendida en el suelo, con la cabeza apoyada en el regazo de un chico que la abraza. Yanna sonríe a la cámara. Los rasgos del joven me resultan vagamente conocidos. Me inclino para verlo mejor y mi mirada queda atrapada en la foto.

–¿Sabe de cuándo es esta foto? – pregunto a Antonakaki.

–No, aunque Yanna tendría unos veinticuatro o veinticinco años.

Caramba con Karayorgui. Consigue sorprenderme hasta después de muerta. Regaló la foto a Anna para que cada noche, antes de dormir, viera el rostro de su padre.
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Antes de marcharme de la casa de Antonakaki llamo a Hellas Channel y pregunto por el marine de barrio que estaba de guardia la noche del asesinato de Karayorgui. Dicen que entra a trabajar a las cuatro.
Son las doce y media, pero no me apetece ir al despacho. Las dos aspirinas no me han hecho efecto, y la cabeza me pesa una tonelada. Me indigno conmigo mismo por haber elegido precisamente ese día para empinar el codo; justo ahora que necesito la mente despejada, no puedo pensar con claridad. Decido volver a casa y acostarme. Tengo que ordenar las ideas.

Sovatsís se libra definitivamente. Una vez demostrado que no mató a las dos mujeres ni pagó para que las liquidaran, no podemos hacer nada contra él. Duru será condenada por tráfico de niños. El cargo de inducción al asesinato irá a la papelera. Desde el momento en que se trata de niños albaneses y no griegos, un buen abogado conseguirá una pena de risa. Los que pagarán el pato serán Jurdakis y los dos camioneros.

Si no me hubiese topado con la información sobre Pilarinós, tal vez me habría resultado más fácil encontrar al asesino. La carpeta me despistó. La carpeta y el hecho de haber dejado marchar a Kolákoglu. Cierto que he cosechado elogios, de destreza por parte de Guikas, y de humanidad por parte de Zisis. Aunque en realidad lo que me merezco es un corte de mangas. De acuerdo, mi despiste tuvo su aspecto positivo. He desmantelado la banda, aunque sólo sea parcialmente. Los peces gordos se escabulleron pero, incluso así, ganaré unos points. Sin embargo, no me siento satisfecho. Pienso en lo que me espera y se me parte el alma.

Son las cuatro y media cuando llego a Hellas Channel. El marine de barrio está en su puesto. Me reconoce de inmediato y se levanta. Le propongo ir a un lugar tranquilo para hablar. Me acompaña al cuarto de guardia, que está vacío.

–Me gustaría refrescar algunos detalles -empiezo cuando nos sentamos-.Dijiste que la noche del asesinato Karayorgui llegó a los estudios a las once y cuarto. ¿Es correcto?

–Correctísimo.

–Y estaba sola.

–Totalmente.

–¿Estás seguro?

–Segurísimo. Soy una máquina, ya se lo dije.

–Bien. Si tienes memoria de ordenador, recordarás también cuántas veces te ausentaste de tu puesto después de la llegada de Karayorgui.

–También se lo dije. Sólo durante un par de minutos, cuando vino mi compañero a decirme que la habían matado.

–Me refiero a antes de encontrar el cadáver, ¿cuántas veces te ausentaste?

–Ninguna -responde rápidamente.

–Déjate de hostias. No me vengas con cuentos, porque sé que te marchaste. ¿Hablarás por las buenas o prefieres que te encierre y te lo ponga más difícil? Si te las das de listillo, hasta podría hacer que te despidieran, ya lo sabes.

Hunde los hombros, abatido.

–Aquella noche jugaban un partido de baloncesto. Poco antes del final me acerqué a ver el resultado.

–¿A qué hora?

–No sé exactamente. – La máquina se le ha cascado-. Poco después de que llegara Karayorgui.

–¿Cuánto rato estuviste fuera?

–Cinco minutos, máximo.

–¿Pongamos diez?

Suspira.

–Vale -dice.

En estos diez minutos, el asesino pudo entrar en los estudios tan ricamente.

Lo dejo volver a su puesto y bajo al garaje en el ascensor. A esta hora está lleno de coches. Sólo uno se dispone a salir. Lo espero. La puerta se abre con una tarjeta magnética. Empiezo a contar el tiempo a partir del momento que se levanta del suelo. Diez segundos para subir, diez segundos abierta y otros diez para bajar. Un total de treinta segundos. No es probable que el asesino saliera por la puerta principal. No sabía si encontraría al guardia en su puesto y no querría arriesgarse. Se escondió en el garaje, esperó a que saliera un coche y lo siguió antes de que se cerrara la puerta.

El ascensor se detiene en la planta baja y entra Petratos. Se sorprende al verme. Me dirige una mirada hostil y adopta su expresión más avinagrada.

–He venido para hablar contigo -le informo.

–Creía que ya habíamos terminado.

–Vengo a pedir tu colaboración. Me la debes.

–¿Y se puede saber por qué? – pregunta sorprendido.

–Porque si no hubieseis echado los perros a Kolákoglu, él no se habría escondido y habríamos atrapado al asesino mucho antes.

–Así que es él. ¡Lo sabía!

–No sabes una mierda -lo corto.

Mi respuesta enrarece aún más el ambiente y no volvemos a cruzar palabra hasta llegar a su despacho. Al recorrer la sala de redacción, los periodistas nos miran con curiosidad.

–Sé breve -dice, y se sienta-. Estamos preparando el informativo de las ocho y media, y estoy de trabajo hasta las cejas.

–¿Cuándo se metió Karayorgui en el mundo del periodismo? – pregunto.

–En el setenta y cinco, si mal no recuerdo.

–¿Cómo empezó?

–Como empezamos todos, en revistas y periódicos. Cuando salió la radio independiente, se pasó a este medio. Y finalmente dio el salto a la televisión.

–¿Podría haber trabajado en esto antes del setenta y cinco?

Piensa.

–Ahora que lo dices, en cierta ocasión me comentó que había trabajado una temporada en el RTVG, el entonces llamado Servicio de las Fuerzas Armadas. Aunque no recuerdo cuándo.

–Vale, es lo que quería saber -digo, y me levanto.

A última hora de la tarde me llaman Adrianí y Katerina. Adrianí está entusiasmada con Panos. Que si es un buen chico, que si la trata como a una reina, que si preparó él la comida de Navidad, que si cocina de maravilla. Le llena de elogios y me deja a mí como una piltrafa.

–¿Valió la pena que te quedaras en Atenas? – pregunta Katerina cuando llega su turno de hablar-. ¿Has resuelto el misterio?

–Sí, pero no me gusta lo que he encontrado.

–¿Por qué?

Todavía me duele la cabeza. Quiero acostarme, pero no puedo. Tengo que salir, y lo que me espera es un palo.
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Nos encontramos en su sala de estar, que en nada se parece a la de Antonakaki ni a la mía. Un viejo sofá, reliquia de los años cincuenta, una mesa de formica y cuatro sillas de plástico, de esas que venden los gitanos por cuatro cuartos. La mesa está cubierta con un mantel bordado a mano. La mesa y las sillas las ha comprado él. El sofá y el mantel son herencia de la familia.
Habla despacio, con dificultad. A menudo humedece los labios con la lengua.

–La conocí en el Servicio de las Fuerzas Armadas. Allí empezó. – Calla e intenta concentrarse-. ¿Se lo imagina? No logro recordar en qué año fue.

–Fue en el setenta y tres. Me lo confirmó un ex técnico de TVG2 que la recuerda.

–Tiene razón. Fue en el setenta y tres. Trabajaba en un programa de la policía y la enviaron a la academia para hacer un reportaje. Interrumpió la clase para hacernos preguntas a los estudiantes. Al final de la clase me esperaba en el pasillo. Dijo que quería hacerme algunas preguntas más. Temí meterme en un lío y me negué. Pero ella me tranquilizó. «No te preocupes. Si surge algo indecoroso lo censurarán», dijo riéndose. Así nos conocimos. – Se le escapa un suspiro.

–Y la relación siguió.

–Salimos un par de veces. Después me presentó a sus amigos, pero no les dijo que estudiaba en la academia de policía. Me presentó como estudiante de Derecho. Yanna y su chico. Así nos llamaban.

Estamos sentados cara a cara y nos observamos, como todas las mañanas. Aunque ahora apoya la cabeza en las manos y me mira directamente a los ojos, no un poco más arriba, como es su costumbre.

–Háblame del niño. ¿Cuándo ocurrió?

–Debió de ser en agosto, cuando fuimos juntos de vacaciones, porque me lo dijo en octubre.

El recuerdo lo agita y se le empaña la voz.

–Le dije que lo tuviera. Soy de pueblo y, en mi tierra, cuando dejas a una chica embarazada, te casas con ella. Así soy yo. Pero no era sólo eso. Yo la quería. Cuando tienes veintiún años te enamoras en un abrir y cerrar de ojos. Pasamos tres semanas solos en Kufonisia y, a la vuelta, no podía pasar ni un momento sin ella. Así que le dije que lo tuviera, que nos casaríamos. Se echó a reír. «¿Te has vuelto loco?», dijo. «Yo quiero hacer carrera como periodista. ¿Cómo voy a cargar con un crío y con un poli de marido? Ni hablar, abortaré.» Le supliqué. Le repetí hasta la saciedad que la quería mucho y al niño también. La asustó mi pasión y decidió romper conmigo. Me volví loco. Pasé de las súplicas a las amenazas. Entonces desapareció. Inmediatamente después de los sucesos de la Politécnica dejó su puesto en el Servicio de las Fuerzas Armadas y cambió de piso y de teléfono. Yo no la localizaba en ningún lado. En mi desesperación, abandoné la academia.

Fue cuando ella decidió tener el bebé para entregarlo a su hermana. Pero Zanasis no lo sabe.

–De repente, después de tantos años, la veo aparecer un día en jefatura. Me quedé de una pieza. Ella me saludó amistosamente y me propuso que fuéramos a tomar un café. Mientras estábamos en el bar, va y me suelta de golpe: «Tu hija está muy bien. Tiene diecinueve años.» ¿Se imagina cómo me sentí? Había implorado que no abortara, ella me dejó precisamente para hacerlo, por su culpa renuncié a la academia y, de repente, después de tanto tiempo, viene a decirme que al final tuvo la criatura, que fue una chica y que ya tiene diecinueve años. Enseguida le pedí que me dejara verla, pero se negó en redondo.

Se interrumpe y recobra el aliento. Vuelve a humedecerse los labios. Ahora habla sin mirarme, cubriéndose la cara con las manos.

–De pronto me empeciné en ver a mi hija. No me pregunte por qué. No sabría explicarlo. ¿Por haber querido tanto a ese bebé? ¿Porque ella se rió de mí? Supongo que por ambas cosas. Cuando vi que no conseguía nada presionándola, empecé a seguirla. Entonces descubrí que mi hija no vivía con ella. Es más, nadie de su entorno sabía que tenía una hija. A fuerza de buscar, la obstinación se convirtió en pasión. Deseaba ver a mi hija con toda mi alma.

¿Cómo iba a presentársela si se la había dado a Antonakaki?

–Un día vino y me dijo que me la enseñaría si le hacía un favor. Quería copias de todos nuestros informes sobre el tráfico de niños.

–Y se las diste.

–Se las di porque no me pareció mal. Todos los periodistas consiguen información de este modo. Sin embargo, cuando le hablaba de la chica, siempre me daba largas.

–¿Por eso empezaste a escribirle cartas amenazándola?

–Sí.

–Y ¿por qué firmabas con una «N»?

–Nasos. Así me llamaba ella. Zanasis no le gustaba y me llamaba Nasos.

A menudo la respuesta está delante de nuestros ojos, y nos obstinamos en cerrarlos.

–Hasta que un día me pidió otro favor. Quería saber cuándo cruzaban la frontera los camiones de Pilarinós y qué funcionario de Aduanas los registraba.

De modo que había sido él quien había asustado a Jurdakis con sus preguntas.

–¿Y lo averiguaste?

–Todo. Los nombres de los camioneros, el del funcionario. Lo averigüé todo y le pasé la información. – Suspira y levanta la mirada-. Desde entonces, voy cuesta abajo -dice.

–¿Por qué?

–Porque Duru se puso en contacto conmigo.

–¿Duru?

–Sí, Duru. Me llamó a casa. Quería verme, y me propuso que colaborara.

–¿Cómo averiguó tu número de teléfono?

Zanasis sonríe.

–No es tan difícil adivinarlo. Jurdakis no sabía quién soy. Nunca di mi nombre cuando llamaba a Aduanas. ¿Quién pudo facilitárselo?

–Karayorgui -digo, aunque no me lo acabo de creer.

–En efecto. Nunca lo admitió, pero ¿quién más pudo ser? Me había atado una mano con mi hija, y me quería atar también la otra para que no escapara. Hizo una llamada anónima a Duru y le reveló quién investigaba a Jurdakis.

–Si sabías de qué se trataba, ¿por qué aceptaste colaborar con Duru?

–Dije a Yanna que no pensaba seguir adelante, que me retiraba. Pero ella tenía el demonio metido en el cuerpo. Siempre encontraba la manera de liarme. Me propuso fingir que les seguía el juego, reunir la información y pasársela a ella. Al terminar su investigación, diría que había descubierto el tinglado con mi ayuda y que con ello me haría famoso. Así tendría oportunidad de conocer a mi hija, porque la chica había recibido una buena educación y no deseaba decirle que su padre era un simple poli.

¿Por qué no me había dicho Duru que conocía a Zanasis? Evidentemente, porque sigue negando toda culpa y se guarda un as en la manga. Se reserva la bomba para cuando se vea acorralada.

–Acepté, pero con una condición. Que antes de hacerlo público facilitaría la información a la policía para que pudierais hacer las detenciones. Estuvo de acuerdo y continuamos con el plan. Reunía información y se la pasaba a Duru. Cada vez que llegaba una entrega de niños, procuraba estar en el barrio. Si aparecía algún coche patrulla, lo alejaba. Al mismo tiempo, avisaba a Yanna. Cuando vi a Seji en la sala de interrogatorios, lo reconocí enseguida. Lo había visto traer niños en el camión. Yo di el soplo de que lo teníamos. Cuando firmó su confesión, le di doscientas mil dracmas. Le dije que era un anticipo y que cobraría cinco veces más si mantenía la boca cerrada. El imbécil se lo tragó, y lo mataron. También di el soplo a Jurdakis. Sabía que Sotiris lo estaba buscando.

–Oye, Zanasis, estás hablando conmigo, con Jaritos. ¿Pretendes hacerme creer que hiciste todo eso para ver a tu hija?

–Tú te has pasado la vida mimando a tu hija -salta de pronto, tuteándome-. Y un día sí y otro también estás por los suelos porque la echas de menos. Cuando te llama por teléfono, se te cae la baba.

Te ha dado de lleno, Jarifos. Será mejor que no digas nada.

Menea la cabeza para subrayar su desesperación.

–Ya te he dicho que tenía el demonio en el cuerpo. Y sabía cómo alentar mis esperanzas. Desde el día en que acepté seguirle el juego, Yanna volvió a acostarse conmigo. No lo hacía muy a menudo, sólo de vez en cuando. Sin decírmelo, me dejaba creer que ahora podría ocurrir lo que no había sucedido veinte años atrás: vivir todos juntos, ella, nuestra hija y yo.

–¿Cuándo aceptaste la cruel realidad? – pregunto.

–Después del asesinato de los albaneses, cuando te metió la idea de los niños. Tú no sabías nada pero yo comprendí enseguida lo que pretendía. Quería que anunciaseis una investigación en torno al tráfico de niños. Entonces ella haría público su trabajo y demostraría que, mientras la policía no hacía más que dar palos de ciego, ella ya tenía el caso resuelto. Quería ridiculizarlos a todos, policías y periodistas, convertirse en un ídolo. Demostrar que estaba muy por encima de sus colegas varones. Lo único que le faltaba, y que tampoco yo pude averiguar, es la implicación de Pilarinós en todo esto.

Porque no conocía a Zisis. A éste lo tenía yo.

–¿Por eso la mataste?

Esperaba la pregunta. Me mira durante un rato. Tengo la impresión de que lo negará, pero al final dice despacio:

–En parte, tú tienes la culpa de que lo hiciera.

–¿Yo?

–Tú me pediste que la viera aquella noche. Yo no quería, pero tú insististe. Cuando le dije que me había dado cuenta de su juego y le recordé nuestro pacto, se echó a reír. Dijo que mantendría su palabra, aunque con un pequeño cambio. Entregaría toda la información, pero sólo cuando la llamara la policía; así demostraría que sin ella estábamos perdidos. La amenacé con contártelo todo. Volvió a reírse y me advirtió que no lo hiciera, porque estaba metido hasta el cuello y, si le arrebataba la primicia, divulgaría mi papel en el asunto para vengarse. Antes de irnos, quiso hacer una llamada. La acompañé hasta su coche. En mi ceguera, pensaba que cambiaría de parecer en el último momento. Pero ella bajó la ventanilla y me dijo que anunciaría una parte del asunto aquella misma noche para que a la gente le picara la curiosidad, y a las ocho y media de la tarde siguiente ¡bum!, estallaría la bomba en el informativo de las ocho y media. Y arrancó enseguida, para que yo no tuviera tiempo de protestar.

Saca un pañuelo de papel y se seca la frente bañada en sudor. De repente, como ocurre siempre que alguien trata de evadirse de la tensión, salta a un tema irrelevante.

–Perdona, no te he ofrecido nada. ¿Te apetece un café?

–No, no quiero nada. Sigue.

Ve que no tiene escapatoria y se rinde a su suerte.

–No me fui enseguida. Me quedé allí un rato para reponerme y pensar más fríamente. Entonces comprendí que todo era mentira. Ella no tenía la menor intención de presentarme a mi hija, ni de hacerme partícipe de su éxito. Entré en mi coche y la seguí. Vi su automóvil aparcado delante de los estudios. No sé si ya había decidido matarla. Seguramente sí, porque esperé a que se fuera el guardia de seguridad para colarme dentro. Conocía el lugar, ella misma me lo había descrito. La encontré retocándose el maquillaje, delante del espejo. Se cabreó al verme. La acusé de no haber respetado su parte del trato y le advertí que si no me decía inmediatamente dónde estaba mi hija, tendría que devolverme toda la información que le había pasado. – Se interrumpe y sonríe-. A quién se le ocurre… Debía de estar totalmente ofuscado para hablar de tratos. Entonces confesó que había dado nuestra hija a una pareja sin niños y que no podía presentármela ni pensaba decirme dónde estaba.

De repente guarda silencio y se echa a reír. Una risa demente, paranoica.

–Yo no llevaba el revólver, por eso ella no se preocupó. Cómo iba a imaginarse que le clavaría el pie del foco. – La risa cesa bruscamente y recupera su actitud de antes-. Me apoderé de los papeles de su bolso y de la agenda, por si acaso. Entré en el ascensor y bajé al garaje. Me escondí entre los coches y salí detrás del primero que abandonó el aparcamiento.

Karayorgui tenía miedo, aunque no de él. Temía a Sovatsís, Duru y compañía. Por eso llamó a Kostaraku.

Zanasis se levanta y se acerca al mueble donde está el televisor. Cuando lo abre, caigo en la cuenta de que no voy armado y que como agarre una pistola, las voy a pasar canutas. Pero él saca un sobre amarillo y una agenda y me los da.

–Estas son sus cosas, toma.

Las dejo encima de la mesa sin tocarlas.

–No sabes cómo me sentí cuando me presentaste a su sobrina -oigo su voz-. En el mismo instante en que la vi comprendí que era mi hija, pero ya era demasiado tarde. ¿Qué iba a decirle? ¿Hola, soy tu padre y he matado a tu madre?

–¿Por qué asesinaste a Kostaraku?

–Tú, otra vez. Me dijiste que Yanna había llamado a Kostaraku para que se hiciera cargo de la investigación. Temí que le hubiera entregado más información de la que llevaba encima, y que tal vez mi nombre apareciera en ella. No quería arriesgarme. Me identifiqué y le dije que tenía algo que darle de parte de Karayorgui. Me abrió enseguida. Llevaba el sobre conmigo. Mientras lo hojeaba, le rodeé el cuello con el alambre y la estrangulé.

Me mira y suelta otra carcajada.

–Después fui directo a verte para informarte sobre Kolákoglu -prosigue-. Tú eras mi coartada. Buscabas al asesino por todas partes y lo tenías delante de tus narices.

Me mira y sigue riéndose. Pienso que es la última vez. A partir de mañana ya no intercambiaremos miradas, y no tendré la oportunidad de invertir las reglas del juego: mirarle a los ojos diciéndole que soy un cretino, para que él responda «sé que eres un cretino».

De pronto se pone serio.

–Ahora saldrá todo a la luz -dice, y suspira agobiado por la idea-. Yo perderé mi reputación, y mi hija descubrirá que su padre es un asesino.

–¿Qué otra salida nos queda? – respondo-. Es la única solución.

–¿Vas a detenerme?

–Eso depende de ti. He venido solo para hablar contigo. Si lo prefieres, mañana mando a los agentes a que te detengan.

–Qué más da, hoy o mañana. Estoy perdido. Terminemos cuanto antes con esto. Espera un momento, por favor. Voy a buscar mis cosas.

–Vale, no tengo tanta prisa.

Se levanta y sale al recibidor. Podría abrir la puerta y escapar pero, si tuviera esta intención, ¿no sacaría la pistola? De cualquier forma, hay que correr cierto riesgo.

Abro el sobre de Karayorgui. Contiene otro carrete de fotografías, una pila de documentos impresos y cuatro fotos. Deben de ser de este carrete más reciente. Lo había sacado de la carpeta para revelarlo. El material que encontramos nosotros es más antiguo. Una de las fotografías es de Duru. Las tres restantes fueron tomadas de noche en la calle Kumanudi. En ellas figuran tres personas distintas en el momento de sacar a un niño del camión. Reconozco a Seji. Los otros dos deben de ser la pareja de albaneses asesinados, aunque la imagen no es lo suficientemente clara. Los miro y me entran ganas de hacerlos trizas. Si hubiéramos dispuesto de esta información desde el principio, habríamos cerrado el caso en unos pocos días. Karayorgui y Kostaraku seguirían con vida. Sé que es una tontería, pero no resulta agradable que te digan que, aun sin querer, has causado dos muertes. En cualquier caso, Duru ya no se libra.

El disparo suena en otra habitación, quebrando el silencio. Salto al recibidor y en mi precipitación los papeles quedan esparcidos por el suelo. El dormitorio está al fondo. A través de la puerta abierta, distingo las piernas de Zanasis en la cama. Al entrar, veo su cabeza en la almohada. El brazo izquierdo cuelga a un lado. La mano derecha empuña aún el revólver reglamentario y reposa en el colchón, al lado del cuerpo. La cama está sin hacer, y la sangre se extiende poco a poco, tiñendo la almohada.














Capítulo 46







Ya son las tres cuando el forense y los de Laboratorio acaban su trabajo. Meto a Zanasis en la ambulancia que ha de llevarlo al depósito y me voy a casa. No quiero pasar por el despacho, porque sin duda estará repleto de periodistas y no sabría qué decirles.
En cuanto llego a casa, llamo a Guikas. Ha ido a pasar las fiestas en la casa de su suegro, en Karavómilos. El teléfono suena durante casi diez minutos, hasta que por fin una voz femenina responde inquieta:

–Dígame.

–Teniente Jaritos. Necesito hablar con el general. Por favor, es urgente.

Tengo que esperar otros cinco minutos antes de oír la voz preocupada de Guikas.

–¿Por qué me llamas a estas horas? ¿Qué ha ocurrido?

Antes de que termine de referirle la historia, está más despierto que si hubiera tomado tres cafés.

–¿Qué hacemos ahora?-pregunta-. ¿Qué decimos a la prensa?

Tengo la solución, aunque no sé si le gustará.

–Crimen pasional. El cabo Kurís mantenía relaciones amorosas con Karayorgui. Todo indica que ella lo utilizaba para obtener información, hasta que decidió cortar la relación. Kurís se lo tomó muy mal. La noche del crimen cenaron juntos. Le suplicó que volviera con él, pero ella se negó. La siguió hasta los estudios. Entro a hurtadillas y continuó insistiendo. Cuando vio que Karayorgui no cambiaría de actitud, la mató en un arrebato de furia. Todo el mundo sabe que ella abandonó a Petratos, así que se lo tragarán.

–¿Y Kostaraku?

–La mató porque conocía su relación y temió que lo delatara. Cuando se dio cuenta de que le seguíamos la pista, decidió suicidarse. Recuerde que con los datos que había reunido Karayorgui y que Kurís tenía en su poder, a Duru le caerán diez años.

–¡Espléndido! – exclama Guikas desde el otro extremo de la línea-. Ni el propio FBI habría trazado un plan tan perfecto para preservar su buen nombre.

A la mierda el FBI. Lo que a mí me importa es que el caso quede resuelto, que Antonakaki y su hija no aparezcan por ningún lado y que Zanasis se libre de la difamación después de muerto, como poli corrupto. Y de paso el departamento con él. Sovatsís y Krenek, sin embargo, los dos cerebros del negocio, están tan bien cubiertos que no hay quien los toque. Estoy luchando contra un monstruo con dos cabezas, y tengo que conformarme con cortarle tres deditos.

La voz de Guikas me devuelve a la realidad.

–No me parece necesario interrumpir mis vacaciones. Encárgate tú de la prensa. – Y cuelga.

Tendría que estar loco para venir. Él sólo comunica las buenas noticias. Las malas, todas mías. El Bueno y el Malo de la película.

No me quedan fuerzas para ir hasta la cama y me derrumbo en el sofá. Pienso que siempre fallaba por cinco centímetros cuando apuntaba a Karayorgui. Nunca daba en el blanco. Creía que era lesbiana, pero ella sólo odiaba a los hombres y se aprovechaba de ellos. La veía intercambiar miradas con Zanasis y creía que le gustaba, cuando en realidad ya lo tenía en el bote. Misteriosa mujer. Por un lado, decide seguir adelante con el embarazo para dar el bebé a su hermana y salvar su matrimonio. Por el otro, conduce a Zanasis al asesinato y al suicidio por pura perversión profesional. Con menuda arpía fue a liarse el pobre diablo. Prefiero mil veces a Adrianí, aunque finja los orgasmos.

En realidad es mejor que Guikas no venga. Así me libro de la redacción de colegio que tendría que prepararle para los periodistas. Y mejor aún que Adrianí no esté aquí. Zanasis le caía muy bien. Me acribillaría a preguntas y lloriquearía hasta la saciedad por la desgracia del pobre chico. Al final, yo perdería la paciencia y ya la tendríamos liada. Otra vez sin hablarnos. Hasta el siguiente plato de tomates rellenos.









* Los sucesos de la Escuela Politécnica ocurrieron en noviembre de 1973, cuando se generalizaron una serie de protestas estudiantiles y tomaron cariz de rebelión general contra la dictadura de los coroneles. La intervención de la policía armada y del ejército provocó un baño de sangre. (N. de la T.)







* Famosa escuela de arquitectura. (N. de laT.)







* En la calle Bubulinas estaba la sede de la jefatura de policía en la época de la dictadura, donde se interrogaba y torturaba a los detenidos. (N. de la T.)







* Los nombres corresponden a lugares famosos de detención y tortura, primero bajo la ocupación nazi y después bajo los regímenes represores griegos. (N. de la T.)








* El SEI (Servicio Estatal de Inteligencia) fue rebautizado SNI (Servicio Nacional de Inteligencia) después de la caída de la dictadura, para borrar el siniestro recuerdo de su actuación como cuerpo de represión. (N. de la T.)








* Epiro es el nombre de la región situada al sur de la frontera con Albania. Después de la Segunda Guerra Mundial, los hasta entonces territorios septentrionales de esta región fueron cedidos a Albania. A la población griega que pasó a vivir bajo la nueva jurisdicción nunca se la consideró albanesa sino que las autoridades y el pueblo griego la han llamado siempre norepirota.
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